girasoles ciegos

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

Círculo de Lectores

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

ÍNDICE
PRIMERA

DERROTA:

1939

o
Si el corazón pensara dejaría de latir..........................................................................................5
SEGUNDA
DERROTA:

1940

o
Manuscrito encontrado en elolvido.........................................................................................15
TERCERA
DERROTA:

1941

o
El idioma de los muertos..........................................................................................................24
CUARTA
DERROTA:

1942

o
Los girasoles ciegos..................................................................................................................42

2

Alberto MéndezLos girasoles ciegos

A Lucas Portilla (in memoriam)
A Chema y Juan Portilla, que conocen la ausencia

3

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

Superar exige asumir, no pasar página o echar en el
olvido. En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo
independiente de que haya o no reconciliación y
perdón. En España no se ha cumplido conel duelo,
que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de
que algo es trágico y, sobre todo, de que es
irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra,
en la relativa normalidad adquirida, la confusión entre
el que algo sea ya materia de historia y el que no lo
sea aún, y en cierto modo para siempre, de vida y
ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestión
derecuerdo: no corresponde al momento en que uno
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la
existencia de un vacío.
CARLOS PIERA, «Introducción»
a Tomás Segovia:
En los ojos del día: antología poética

4

Alberto Méndez

Los girasoles ciegos

PRIMERA DERROTA: 1939
o
Si el corazónpensara dejaría de latir

Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro
furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligió entremorir sin pasiones ni
aspavientos, sin levantar la voz más allá del momento en que cruzó el campo de batalla, con las
manos levantadas lo necesario para no parecer implorante y, ante un enemigoincrédulo, gritar una y
otra vez «¡Soy un rendido!».
Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio melancólico
alterado sólo por el estallido apagado de los obuses cayendo sobre la ciudad con una cadencia
litúrgica, no bélica. «Soy un rendido.» Durante dos o tres noches, nos consta, el capitán Alegría
estuvo definiendo este momento. Es probable que se negara a decir«me rindo» porque esa frase
respondería a algo congelado en un instante cuando la verdad es que él se había ido rindiendo poco a
poco. Primero se rindió, después se entregó al enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de ello,
definió su gesto como una victoria al revés. «Aunque todas las guerras se pagan con los muertos,
hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar unaguerra o conquistar un
cementerio», concluía en una carta que escribió a su novia Inés en enero de 1938. Ahora sabemos que
él, sin saberlo, había rechazado de antemano ambas opciones.
Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegría, podemos afirmar que durante el tránsito
entre las dos trincheras sólo escuchó el alboroto de su pánico. Todos los ruidos, todas las explosiones,
todos los gritos,fueron absorbidos por el silencio de la noche. Madrid estaba al fondo como un
escenario, salpicando la tibieza del aire con los perfiles de una ciudad apagada que la luna dibujaba a
su pesar. Madrid se agazapaba.
Así comenzó la derrota del capitán Alegría. Durante tres largos años había observado a ese
enemigo desarrapado y paisano, resignado a que otro ejército, el suyo, anonadara esa...