Habitaban, Por

me haría encarcelar.
Por este contundente motivo mis esperanzas de vivir tranquilamente en este
lugar mientras reunía el dinero suficiente para comprarlo, u otro semejante, se
desvanecieron al igual que el producto de la cosecha, que valía seiscientos pesos en
plaza. El dueño del lugar la reclamó para sí sin darme ni una mínima parte. Lo único
que pude recoger en tan corto plazo fueronmis aperos y mis cabras, que llevé a
vender al pueblo y bien poco obtuve por ellas.
Allí me informaron que este señor antes jamás se había ocupado de esa tierra, ni
le era posible rentarla, y que la única razón por la cual me había hecho salir ve ella
era porque deseaba beneficiarse con mi trabajo.
Tuve nuevamente la necesidad de recorrer otros rumbos en busca de un sitio en
donde establecermey vivir en paz el resto de mi vida.
Fue así como di con los rastros de lo que seguramente había sido un ranchito.
Estaba desierto y las casas habían sido saqueadas y destruidas durante la
revolución, Nadie parecía saber de aquel lugar excepto quizá la gente que debía
poseer el título de propiedad. Tampoco pude saber quien lo había abandonado o, en
fin, a quién pagar el alquiler. No que mepreocupara esto mucho, francamente. La
verdad es que simplemente tomé posesión.
Eso sí, todos los vecinos del lugar a quienes pregunté me explicaron que ninguno
de ellos tenía interés por esas tierras, pues todos tenían suficiente y que si ocupaban más, esto sólo les aumentaría el trabajo y las preocupaciones.
En estas ruinas no quedaba un solo techo; de allí que yo viviera en el pueblo en
unjacal destartalado que parecía esperar abnegadamente que algún huracán llegara a aliviarlo de sus sufrimientos.
Deseo aclarar que por el jacal pagaba exactamente la misma renta que por el
ranchito, pero considerando el estado en que se encontraba, la renta me parecía
excesivamente cara. Hay que tener en cuenta, desde luego, que las casas en los
pueblos o en las ciudades siempre cuestan más quelas del campo.
En estos contornos todos los campesinos indios poseen burros. Las familias a las
que se considera acomodadas, suelen tener de cuatro a seis, y ni a las mas pobres
les falta siquiera uno.
La dignidad de esos campesinos les obliga a montar en burro, aún cuando tengan
que recorrer sólo cien metros.
Naturalmente, esa dignidad se basa, en gran parte, en el agotante clima tropical,pues si a determinadas horas del día se tiene necesidad de caminar diez minutos
69 de 101bajo ese ardiente sol, es suficiente como para exclamar: "Se acabó; por hoy he
terminado. ¡No puedo más!"
La tierra que yo trabajaba y con cuyos productos pensaba enriquecerme
rápidamente, se encontraba a cerca de dos kilómetros de distancia del jacal que
habitaba y que, como dije antes, se hallaba en elpueblo.
Pronto empecé a sentirme humillado al ver que todos los campesinos indios
montaban en burro cuando se dirigían a sus milpas, en tanto que yo, y según ellos,
americano blanco y distinguido, caminaba a pie. Muchas veces me percaté de que
los campesinos y sus familias se reían a mis espaldas cuando me veían pasar
frente a sus jacales cargando al hombro pala, pico y machete. Finalmente,no pude
soportar más que se me mirara como a miembro de una raza inferior, y decidí
comprar un burro y vivir decentemente como los otros individuos de la comunidad.
Pero nadie vendía burros. Todos los ya crecidos eran utilizados por sus
propietarios; y los chiquitos, de los que tal vez habría podido comprar uno, todavía
no estaban lo suficientemente fuertes para trabajar.
Todos los burrosdel pueblo andaban sueltos sin que nadie los cuidara. Es decir,
sus propietarios los dejaban libres día y noche para que se buscaran ellos mismos
el sustento, y cuando necesitaban alguno, enviaban a un chamaco con un lazo para
que lo trajera.
Entre esos burros, hacía tiempo que yo había descubierto uno al parecer sin
dueño, pues nunca vi que alguien lo utilizara para cargar, o lo montara....