Helena

1 HELENA (Renée Ferrer de Arréllaga)

Las sábanas se le pegaban a las carnes, que humedecidas giraban de un lado a otro sobre el colchón apelmazado del camastro sin encontrar acomodo. Cuando sefiltró el alba por las rendijas, supo que se había pasado la noche sin dormir, y que pronto comenzarían las mismas faenas desabridas de siempre.

El viento le golpeaba las mejillas, allí en elpatio, y las manos cuarteadas le dolían al sumergirlas en el agua helada de la latona; le picaba el jabón en las cutículas y las yemas de sus dedos flacos se le volvían rugosas como pasas de uva. Decualquier manera el tiempo nos hace andar ligero. Pronto se despertarían sus hijos con los mocos colgando y para entonces debía terminar el lavado del día.

Helena no era fea: descarnados los pómulosprominentes bajo la piel manchada, la boca grande de sonrisa fugaz y unos ojos muy adentro, que habían adquirido con el paso del tiempo el tinte borroso de la tristeza. Vivía en el conventillo del bajocon Ambrosio, y aunque no estaban casados, nunca la dejaba del todo. Se había arreglado para hacerle en el vientre un hijo por año, y a ella le parecía bien.

En su cuerpo delgado la barrigamostraba el ombligo saltón bajo la tela gastada del vestido. Le gustaba lavar porque podía cerrar los ojos mientras refregaba la ropa, dejándose estar ahí un rato, como si no hiciera nada. Sólo sus manoscontinuaban el movimiento silencioso. Aquel día no pudo terminar el lavado sin ir por agua al río. Entonces, tomó su resignación a cuestas, y después de mirar a sus hijos que dormían entreverados en elcatre, se fue bamboleando lentamente su preñez hacia el barranco, con un balde en cada mano.

El acarreo del agua por las calles arenosas fue siempre lo más pesado para ella. En verano, la tierrale calcinaba los pies, y ahora el frío se le metía hasta el hijo que dormía ovillado en su vientre. Ya de vuelta hervir el puchero, barrer el cuarto, planchar los guardapolvos, y todo con la golpiza...