Hhhhhhhhhhhh

Curacaví
Curacaví significa “piedra del festín”

Tlaxcalli..............Tortilla.
Atl........................Agua.
Etl........................Frijol.
Chichi.................Perro.
Cihuapitl.............Niña.
Oquixpitl.............Niño.
Hasta mostla.....Hasta mañana.
Tech....................Cuñado.
Huihui.................Sonzo.
Cuahutli..............Águila.
Tototl...................Guajalote.Huautla...............Lugar de Águilas.
Mixpantzinco.....En su presencia.
Ximopanolti......A su convenecia.

Mi papá y Perón
María Rosa PFEIFFER
Pasé toda mi infancia y adolescencia en un pequeño pueblo del interior, en la Pampa Húmeda, en Argentina. Mi casa quedaba a tres cuadras de la plaza y a una del campo.
Miré por televisión la llegada de Perón. Mi papá decía que todo era una gran mentira, quecuando se abrieran las compuertas del avión, no iba a aparecer. La pantalla mostraba el avión haciendo las maniobras para aterrizar. En blanco y negro. Yo miraba un poco el televisor y otro poco los ojos de mi papá achinándose para ver mejor y su mandíbula masticando nerviosa un palillo de dientes, enviándolo de un lado a otro de la boca. Fueron eternos los minutos del aterrizaje. Recuerdo elzumbido intenso de las turbinas y algunos operarios corriendo sacudidos por el aire fuerte. Aunque no sé si era el recuerdo de esa vez o el de la imagen de alguna película. Después de un tiempo largo, en el que no se sabía si la cámara había quedado detenida en una foto, se abrió la puerta. Él se asomó. Levantó los brazos, en el típico gesto de saludo que yo había visto en viejos periódicos. Y mipapá dijo entonces que no era él, que no podía ser. Que era un doble. Que Perón no se animaría a volver. Que tendría miedo, después de haberse ido con los lingotes de oro de la Argentina. No sé por qué siempre lo imaginé yéndose en una canoa, con todo el oro que decía mi papá, en forma de panes de jabón blanco para la ropa. La canoa llena, y Perón remando, remando a toda velocidad, con miedo ahundirse por el peso.
Cursaba el primer año del secundario, y mi profesora de matemática, que siempre nos recalcaba que era “Matemática”, no “Matemáticas”, se llamaba Elda y destinaba más de la mitad de su clase a aleccionarnos políticamente. Yo sabía por ella que el regreso de Perón era auténtico, porque la Juventud Peronista y los Montoneros le habían pedido especialmente que volviera para salvar elpaís. Pero no se lo podía decir a mi papá, porque se hubiera puesto mucho más furioso todavía.
La señorita Elda nos contó de la masacre de Trelew, y nos hablaba de los ideales por los que peleaba la guerrilla. Nos decía también que Jesús había sido el primer revolucionario de la historia. Ese año le tocó organizar uno de los actos, creo que el del 9 de julio, y cantamos con el coro el tema del“Che” y yo toqué con la guitarra la canción de Piero “Ay país”.
Mi papá me había dado algunos chirlos cuando era chica. Un día no quería ir al colegio y me corrió con una alpargata alrededor de la casa. Otra vez., me crucé a lo de mis vecinos sin avisar y me buscó con un talerito. No me pegó, me amenazó nomás, y yo atravesé la calle de tierra dejando un reguero de pis.
Pero nunca me había dado unacachetada. El día del acto, volví a casa y me puse a hablar de lo bueno que había sido Perón, y de que me iría con la guerrilla, a pelear por los pobres, a defender la justicia, y que cuando me hiciera guerrillera mataría a todos los malos, que si hubiera un hermano mío en las filas contrarias, yo lo mataría igual, por pensar diferente, aunque era hija única, y no sabía lo que significaba tener unhermano. Pero que los ideales eran más importantes que las personas. Y esa vez sí, mi papá me dejó la mano marcada en la cara. Nunca antes como ese día vi sus ojos llenos de odio. Los tenía abiertos, muy abiertos, pero a la vez muy chiquitos, y brillantes, como de fuego.
Después del día del acto el rector, al que los chicos de los últimos cursos apodaban “Tumba”, llamó a algunos alumnos de...