Hombres y Engranajes. Ernesto Sabato

HOMBRES Y ENGRANAJES
(1951)
A la memoria de mi padre

Indice

JUSTIFICACION ------------------------------------------------ 4
INTRODUCCIÓN ----------------------------------------------- 7
I LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO------------------ 10
II EL UNIVERSO ABSTRACTO ------------------------- 21
III LA REBELIÓN DEL HOMBRE ------------------------- 37
IV LAS ARTES Y LAS LETRAS EN LACRISIS -------- 45

Me sería muy difícil relatar cómo se han transformado mis convicciones, más aún no siendo ello,
probablemente, muy interesante.
DOSTOIEVSKY, El diario de un escritor
¡La historia de la transformación de las convicciones!
¿Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura,
historia alguna de interés más palpitante?
CHESTOV, La filosofía de la tragedia

JustificaciónUno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca a Dios.
Después se comprende que el fantasma que se perseguía era Uno-Mismo.
Reflexioné mucho sobre el título y la calificación que deberían llevar
estas páginas. No creo que sea muy desacertado tomarlas como
autobiografía espiritual, como diario de una crisis, ala vez personal y
universal, como un simple reflejo del derrumbe de la civilización
occidental en un hombre de nuestro tiempo. Este derrumbe que los
comunistas imaginan un mero derrumbe del sistema capitalista, sin
advertir que es la crisis de toda la civilización basada en la razón y la
máquina, civilización de la que ellos mismos y su sistema forman parte.
Estas reflexiones no forman uncuerpo sistemático ni pretenden satisfacer las exigencias de la forma literaria: no soy un filósofo y Dios me
libre de ser un literato; son la expresión irregular de un hombre de nuestro
tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea. Y
si las refutaciones de teorías y personas son muchas veces violentas y
ásperas, téngase presente que esa violencia se ejerce por igualcontra
antiguas ilusiones mías, que sobreviven en letra muerta, en algún libro, a su
muerte en mi propio espíritu; en ocasiones, a su añorada muerte. Porque
también podemos añorar nuestras equivocaciones.
En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado a un congreso comunista en Bruselas. Iba a Europa imaginando que los males del movimiento
podían ser exclusivamente argentinos; todavíaconservaba muchas ingenuidades, todavía me resistía a aceptar el movimiento stalinista como un
sistema de vasos comunicantes.
El universo burgués me había asqueado, como a tantos adolescentes, y

me sentí impulsado hacia la revolución. Pero de pronto, ese movimiento
revolucionario se me hundía bajo los pies, repentinamente me encontré en
un vasto caos de seres y cosas. La existencia, como alpersonaje de La
náusea, se me aparecía como un insensato, gigantesco y gelatinoso
laberinto; y como él, sentí la ansiedad de un orden puro, de una estructura
de acero pulido, nítida y fuerte. Así lo había sentido ya en mi
adolescencia, cuando me precipité bada la matemática, y ahora se volvía
a repetir el fenómeno, aunque con más fuerza y desesperación. De ese
modo, retorné a ese universo nocarnal, a esa especie de refugio de alta
montaña al que no llegan los ruidos de los hombres ni sus confusas
contiendas. Durante algunos años estudié, con frenesí, casi con furor, las
cosas abstractas, me di inyecciones de trasparente opio, viví en el paraíso
artificial de los objetos ideales.
Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides, encontraba el rostro de los hombres. En1938 trabajaba en el Laboratorio
Curie, de París. Me da risa y asco contra mí mismo cuando me recuerdo
entre electrómetros, soportando todavía la estrechez espiritual y la
vanidad de aquellos dentistas, vanidad tanto más despreciable porque se
revestía siempre de frases sobre la Humanidad, el Progreso y otros fetiches
abstractos por el estilo; mientras se aproximaba la guerra, en la que...