Idiotas Que Hablan Otra Lengua, De Rubem Fonseca

Idiotas que hablan otra lengua

Una recámara con un espejo en el techo. Al lado, con la puerta abierta, un baño. En el cuarto, una cama matrimonial, una silla, dos burós, varias botellas grandes de Coca-Cola, dos de ellas vacías, bolsas de papas fritas, paquetes de cigarros. Silvia está desnuda, acostada en la cama, con una pierna levantada, doblada, el pie apoyado sobre la rodilla. JoséRoberto está de pie, también desnudo, al lado de la cama, cepillándose los dientes.

José Roberto (mientras se cepilla los dientes con un cepillo sin pasta)
Odio pocas cosas en la vida, y una de ellas es que te cepilles los dientes con mi cepillo. Eso me molesta, no sé cómo puedes confundirte, nuestros cepillos son tan diferentes, ¿ves?, el tuyo es azul, el mío rojo, ¿ves? azul, rojo, y el tuyo tieneel mango más largo, y las cerdas del mío son más blandas y delgadas, y el mío tiene un agujerito en la punta del mango, y el tuyo no. Azul, ¿estás viendo?, rojo, ¿ves?, no eres daltónico, odio esto, lo odio, disculpa que insista, no es que esté molesta contigo, llevamos quince años de casados, pero yo soy, cómo lo diré, convencional, me casé virgen porque soy convencional, me cepillo los dientescon mi cepillo porque soy convencional, soy una esposa fiel porque soy convencional, cuido de la casa cuando sales a trabajar de nueve de la mañana a nueve de la noche porque soy convencional, el hombre trabaja y la mujer cuida la casa y acepto eso porque soy convencional y odio que te cepilles los dientes con mi cepillo porque soy convencional.

Silvia
La imitas perfectamente, sólo falta aquelhum ham que ella hace. Hum, ham.

José Roberto
Habló media hora sin parar sobre eso de que me cepillo los dientes con su cepillo. Fue entonces que lo decidí.

Silvia
¿Es por eso que te estás cepillando los dientes con mi cepillo? ¿Para vengarte de ella?

José Roberto
Siempre me he cepillado los dientes con tu cepillo.

Silvia
¿Y qué haces todos los días de nueve de la mañana a nuevede la noche?

José Roberto
Vengo aquí.

Silvia
Lunes, miércoles y viernes. ¿Y los martes y jueves?

José Roberto
Voy al cine. Tengo que mantener un patrón. Para que ella no desconfíe.

Silvia
¿Y por qué no vienes los miércoles y sábados?

José Roberto
Viernes. No quiero cansarte.

Silvia
Nunca me cansas, eres un cogelón salvaje.

José Roberto
¿No quieres saber lo que hedecidido?

Silvia
No puedes decidir nada. El dinero es de ella.
José Roberto
¿Quieres saberlo o no?

Silvia
Ya te cepillaste los dientes. Ven a la cama. Estoy que goteo.

Silvia abre las piernas y José Roberto se echa sobre ella. Se besan. Movimientos de fornicación.

Silvia
Anda, dime.

José Roberto
Estoy loco por ti.

Silvia
¿Qué más?

José Roberto
Te quiero, te quiero.Silvia
¿Y qué más?

José Roberto
Te adoro.

Silvia
¡Más! ¡Más!

José Roberto
Eres mi sol, el aire que respiro (aspira ruidosamente el aliento de la boca jadeante de Silvia), mi vida.

Silvia
¡Habla, habla!

José Roberto
Adoro coger contigo. Mi ángel. ¡Mi luz! ¡Carajo!

Silvia
Más. Ay, ay, más, más, más, estoy a punto de venirme.

José Roberto
Me encanta enterrarte el palo.Silvia
Me estoy viniendo, muérdeme, goza conmigo.

José Roberto
Voy a matar a Lili.

Silvia
A mí también. ¡Di que me matas!

José Roberto
Te mato.

Silvia
Me estoy viniendo.

Los dos se abrazan furiosamente. Ruedan en la cama. Finalmente se quedan inmóviles, José Roberto encima de Silvia, los dos con las piernas estiradas. José Roberto aparta su rostro.

José RobertoAparecieron tus ojeras. Me gusta tu rostro con ojeras. ¿Oíste lo que dije?

Silvia
Que me amas, que me adoras. Tus espaldas son lindas, llenas de músculos, mira en el espejo. (Coge una botella de Coca-Cola vacía. Abre otra. Llena un vaso. Toma papas de la bolsa. Bebe y come.) ¿Crees en esa historia de que la Coca-Cola produce celulitis?

José Roberto
Voy a matar a Lavínia.

Silvia
¿Sólo porque...