ilusiones frustadas

Juan se apropia del recuerdo de Dolores y recupera Comala. Mas si Preciado hubiera olvidado el juramento que le hizo a la madre en el lecho de muerte, el pueblo se hubiese perdido en el olvido. ¿Cómo traicionar a la muerte? ¿Cómo no volver a ella si en ella estamos ya? El olvido no es suficiente. El olvido es siempre memoria al acecho, no su negación. Por eso, olvido y recuerdo se contienenmutuamente. Juan retorna no para pedirle nada a ese tal Pedro Páramo, sino para exigirle, lo que es nuestro. Lo que siempre estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en el que siempre nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.

Lo que hace venir a Juan a Comala es, entonces, la búsqueda de la restitución de ese agravio, manifestado a través del olvido. Rulfo coloca la novela en un permanente tonode búsqueda, de peregrinar, de desasosiego. Los espacios abiertos, las calles, que por lo general son cruces, bocacalles, están en la novela ligadas a personajes que se mueven: "...Vi un hombre cruzar la calle" y otras por el estilo que se interpolan con enunciados como "a grandes trancos", "la larga caminata", la mirada de un lector que no halla un punto fijo de referencia, la mítica enunciacióndel centro faro organizador del relato. Todo es desasosiego, el camino no es circular como en Dante, por lo que nunca hay la seguridad de que se ha salido de una sección, no hay entradas tampoco, es obvio, salidas, se está en medio, siempre en medio.

Concurrente a esta idea aparece el que no sea sino hasta que Damiana se desvanece ante la pregunta de Juan acerca de cómo ella había dado con él,que el lector encuentra, en forma, la primera descripción de Comala que se le puede atribuir a la voz de Preciado:



Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que enseñaban sus adobes revenidos.


No importa a dónde se vaya, no hay forma de entrar-salir. Lascalles de Comala son un mapa de trazos terrosos, en medio de los cuales los personajes deambulan. Al igual que sucede con las calles, los caminos, su equivalencia en el afuera de ese adentro perpetuo que es Comala, se muestran imposibles de reconstituir imaginariamente más allá de la vaga referencia. Cartografía de la ambigüedad que no comienza ni termina en algún punto preciso.

¿A dónde ir,entonces? ¿Cómo orientar la memoria? La tercera voz, a contrapunto de Dolores, la memoria no propia-apropiada, es la que le dice, vuelve para decirle, a Juan que en Comala encontrará carretas copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerbas de pará, señala de inmediato:


Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. El eco de las sombras.Una vez que Juan está en la casa de los hermanos que buscaron casarse, Preciado comienza a dar visos de pretender olvidar la promesa que le ha hecho a la madre. "Pensé en regresar", anuncia casi al tiempo que se encuentra a los hermanos. Pasa la noche con ellos y en algún momento le pregunta a la mujer:


-…¿Cómo se va uno de aquí?

- ¿Para dónde?

- Para donde sea.

- Haymultitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá -y me señaló con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba roto-. Este otro de por acá, que pasa por la media Luna. Y hay otro más que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos.

- Quizá fue por ése pordonde vine

- ¿Para dónde va?

- Va para Sayula

- Imagínese usted. Yo creía que Sayula quedaba de este lado... Dice que por allí hay mucha gente, ¿no?

- La que hay en todas partes



Obsérvese la inversión de roles sin que haya intermediarios. El diálogo comienza siendo narrado por Juan, quien incluso hace una acotación para explicar el asunto del hueco en el techo....