Intimidad

Solo disponible en BuenasTareas
  • Páginas : 97 (24023 palabras )
  • Descarga(s) : 0
  • Publicado : 5 de mayo de 2010
Leer documento completo
Vista previa del texto
Intimidad

Hanif Kureishi

Intimidad
Traducción de Mauricio Bach

Editorial Anagrama

Esta es la noche más triste, porque me marcho y no volveré. Mañana por la mañana, cuando la mujer con la que he convivido durante seis años se haya ido a trabajar en su bicicleta y nuestros hijos estén en el parque jugando con su pelota, meteré unas cuantas cosas en una maleta, saldré discretamentede casa, esperando que nadie me vea, y tomaré el metro para ir al apartamento de Víctor. Allí, durante un período indeterminado, dormiré en el suelo de la pequeña habitación situada junto a la cocina que amablemente me ha ofrecido. Cada mañana arrastraré el delgado y estrecho colchón hasta el trastero. Guardaré el edredón impregnado de humedad en una caja. Y recolocaré los almohadones en elsofá.
No pienso volver a esta vida. Me resulta imposible. Tal vez debería dejar una nota para decírselo: “Querida Susan: No voy a volver…” Tal vez sería mejor telefonear mañana por la tarde. O quizás podría venir a verla durante el fin de semana. Todavía no he decidido detalles. Es casi seguro que no le comunicaré mis intenciones ni esta tarde ni esta noche. Lo voy a posponer. ¿Por qué?Porque las palabras son acciones y provocan acontecimientos. Una vez pronunciadas, no puedes retirarlas. Será algo irrevocable, y tengo miedo y estoy indeciso. De hecho, estoy temblando, y llevo así toda la noche, todo el día.
Ésta, pues, puede ser nuestra última tarde como una familia honesta, completa e ideal, mi última noche con una mujer a la que conozco desde hace diez años, una mujersobre la que lo sé prácticamente todo y junto a la que no quiero seguir más tiempo. Dentro de poco seremos como extraños. No, nunca seremos eso. Herir a alguien es un acto de involuntaria intimidad. Seremos conocidos peligrosos con una historia en común. Aquella primera vez que ella puso su mano sobre mi brazo…, ojalá le hubiese dado la espalda. ¿Por qué no lo hice? El desperdicio, quépérdida de tiempo y sentimientos. Ella ha dicho algo similar sobre mí. ¿Pero realmente hablamos en serio? Estoy hecho un completo lío sobre todas estas preguntas.
Sentado en el borde de la bañera, contemplo a mis hijos, de cinco y tres años, cada uno en una punta. Sus juguetes, animales de plástico y biberones flotan en el agua, y ellos parlotean consigo mismos o el uno con el otro, por una vezsin pelearse ni gimotear. Son bulliciosos y vivarachos, y la gente comenta lo felices y cariñosos que parecen. Esta mañana, cuando salía hacia el trabajo, consciente de que hoy tendría que tomar varias decisiones, el mayor ha insistido en que le diera otro beso antes de cerrar la puerta y ha dicho: “Papá, quiero a todo el mundo.”
Mañana haré algo que les dolerá y les marcará.
El pequeñollevaba hoy unos pantalones de algodón, una camisa gris, tirantes azules y un casco de policía. Mientras meto estas prendas en la cesta de ropa sucia, me sobresalta un ruido procedente del exterior. Aguanto la respiración.
¡Ya!
Susan entra la bicicleta en el recibidor y saca las bolsas de la compra de la cesta.
Estos meses, y sobre todo los últimos días, esté donde esté –mientras trabajo,hablo o espero el autobús-, he pensado en esta ruptura desde todos los ángulos posibles. Viajando en el metro, me he pasado de estación muchas veces, o he llegado a un lugar que me es familiar y no lo he reconocido. No siempre sé donde estoy, lo cual es una experiencia agradablemente absorbente. Pero estos días tengo la impresión de que contemplo el mundo cabeza abajo.
He estado intentandoconvencerme de que abandonar a una persona no es lo peor que se le puede hacer. Puede resultar doloroso, pero no tiene por qué ser una tragedia. Si uno no dejase nunca nada ni a nadie, no tendría espacio para lo nuevo. Sin duda, evolucionar constituye una infidelidad…, a los demás, al pasado, a las antiguas opiniones de uno mismo. Tal vez cada día debería contener al menos una infidelidad...
tracking img