juego perfecto

Sergio Ramírez
Juego perfecto

Editorial Amanuense-Editorial Piedra Santa, Guatemala, 2008.

Siempre que subía tan apresurado por la boca de la gradería sólo tenía
ojos para el bullpen, ver si al muchacho se lo habían sacado a calentar,
si al fin el manager se decidiría a ponerlo esa noche de abridor. Pero el
bus se había descompuesto en la carretera sur y ahora venía con tanto
retraso,el juego Boer-San Fernando qué años comenzado. Desde la
tiniebla del túnel impregnado de olor a orines había oído el largo
pujido del umpire cantando un strike, y casi corriendo, con el
portaviandas colgando de la mano, la botella bajo el brazo, emergió a
la blanca claridad que parecía bajar como un vapor lechoso desde el
mismo cielo estrellado.
Procuraba llegar temprano al estadio, cuandotodavía el manager del
San Fernando no había entregado el line-up al umpire principal y los
pitcheres seguían calentando en el bull-pen. A veces le sacaban a
calentar al muchacho, y entonces se pegaba a la malla, con los dedos
engarzados en el tejido de alambre para que lo viera que ya estaba allí,
que ya había llegado. El muchacho era tímido y se hacía el
desentendido mientras seguía tirandosilencioso y desgarbado, para
volver siempre a la banca cuando comenzaba el juego. Nunca, desde
el principio de la temporada cuando el San Fernando se lo firmó para
la liga profesional, se lo habían sacado a abrir. Y a veces ni a calentar.
Algunas noches le daba la respuesta con la cabeza desde las sombras
del dog-out: no, esa vez tampoco.
Pero ahora que llegaba tan tarde al juego, trasotear en la verde
distancia del campo iluminado, lo descubrió al instante en la lomita,
flaco y medio conchudo como era, estudiando la señal del catcher. Y
antes de que pudiera poner en el suelo el portaviandas para ajustarse
mejor los anteojos, lo vio armarse y tirar.
¡Strike! oyó vibrar otra vez el sostenido pujido del umpire en la noche
calurosa. Volvió a otear, ahora llevándose las manos alala del
sombrero: era él, el muchacho estaba tirando, se lo habían sacado a
abrir. Lo vio recoger con desgano la bola que le devolvía el catcher,
limpiarse el sudor de la frente con la mano del guante. Le falta un
poquito de pulimento, le falta lija, pensó orgulloso.
Recogió el portaviandas y como si temiera hacer ruido, caminó con
cuidado, casi de puntillas, hasta la frontera entre lospalcos del homeplate y la gradería de sol, lo más cerca posible del dog-out del San
Fernando. Todavía no sabía qué estaba ocurriendo en el juego, a qué
altura iba, sólo que el muchacho estaba allí al fin en la lomita bajo la
luz de las torres, mientras la noche se extendía más allá de la pizarra,
más allá de las graderías.
Un batazo que ascendía inofensivo lo detuvo en su camino. El shortstopretrocedía unos pasos y abrió los brazos en señal de que era suyo.
Lo cogió tranquilamente, tiró la bola al campo y todo el equipo corrió

hacia el dog-out. Final de inning, y el muchacho se vino caminando
sin prisa, la cabeza gacha.
En realidad, el estadio estaba casi vacío. No se oían aplausos ni gritos
y parecía más bien un día de práctica de esos que congregan a unos
cuantos curiosos,los espectadores concentrados en pequeños grupos,
como si tuvieran frío.
Aún de pie, estudió la pizarra que se alzaba a lo lejos detrás de la
barda abigarrada de anuncios de colores, ya en la zona donde la luz de
las torres no caía directamente y se comenzaba a crear una penumbra.
La pizarra era como una casa con ventanas, dos ventanas para las
anotaciones de cada inning por donde se veían lassiluetas de los
empleados encargados de colocar los números. La sombra de uno de
los empleados cerraba la ventana de la parte baja del cuarto inning con
un cero:
A su muchacho no le habían pegado ni un hit, ni el cuadro le había
cometido error, por lo tanto iba pitcheando perfecto. Perfecto, volvió a
limpiar los anteojos en la falda de la camisa, el portaviandas otra vez
en el suelo, la...