Kafka estaba loco

¿Qué se aprende leyendo novelas? ¿Qué clase de conocimiento puede adquirirse en ellas?
¿Cómo pueden acercarnos a la verdad tantas mentiras?
Hace casi un cuarto de siglo tuve una novia hermosa y menuda a quien en verdad nunca se me ocurrió abandonar. Si nos separamos se debió a nuestro deseo de estar juntos durante toda la vida sin saber que ese deseo es el primer paso para caminar justo en ladirección opuesta. Y pese a que los recuerdos son mentirosos, mi memoria insiste en volver a su lado cuando tanto tiempo después me pregunto qué clase de atracción ejercieron sobre mí las novelas en ese entonces. Ambas atracciones —joven amada y literatura— se dieron a un tiempo y crecieron juntas y cuando una terminó la otra continuó. Ambos recorríamos las librerías, comprábamos novelas ydescubríamos autores de toda clase hasta que luego de unos años llegamos a reunir un buen número de libros. Y cuando después de siete años de estar juntos terminamos nuestra relación, ella no dudó en dejarme todas esas novelas, a pesar de que en verdad sentía hacia ellas un enorme aprecio. El aplomo en una mujer de veintidós años es cosa seria y también lo es su intuición. “Vas a necesitar esos libros másadelante; nada que hablar”, me dijo. Estas palabras me pusieron en medio de un accidentado camino que todavía no anuncia su conclusión.

Cuento este episodio por una razón que podría parecer demasiado rebuscada: después de tanto tiempo de haber tomado esa extraña elección no comprendo qué clase de conocimiento puede obtenerse cuando se leen obras de ficción. ¿Leer novelas es sólo un pasatiempo,una afición como existen tantas otras o acaso es un medio de saber más profundo? Intento hacerme esta pregunta de la manera menos pedante posible, pero no encuentro otro modo de mostrar mi azoro más que por medio de una pregunta que es más bien abstracta. Sé que la ficción abarca varios géneros, pero no me parece necesario mencionar las cualidades de cada uno de ellos, lo que persigo no es unaretórica erudita sobre la literatura, sino bosquejar la clase de conocimiento que la literatura transmite. Yo perdí a una novia con quien había planeado pasar una vida entera y quiero saber si mi elección por la literatura compensa de cierto modo esa pérdida. Me gustaría pensar que al menos en una batalla presenté una oposición digna y que detrás de las elecciones que uno hace cuando se es joven nose esconde una constante cadena de equivocaciones.

El conocimiento que ofrece una novela no es el mismo que se obtiene cuando se revisa un tratado científico o un documento histórico, ni tampoco parece servir a la hora de resolver cuestiones prácticas (no se lee a Fernando Pessoa solamente para reparar las cañerías). Y condenar la literatura a ser puro entretenimiento es conducirla a la horcaen una época donde el cine, las series de televisión o las artes visuales mantienen en el presente una continua dictadura que, bien mirada, nos ha hecho un poco más holgazanes. El cine se ha poblado de contadores de cuentos y un ejército de escritores se apresta para ingresar a sus filas. Por otra parte, leer así nada más, sin esperar algo a cambio es una utopía porque las personas no son sabias aese extremo y los lectores que a la vez son santos desinteresados se cuentan con los dedos. El asunto se complica cuando se obtienen a tirabuzón doctrinas o guías morales de una novela que no ha sido escrita con ese propósito: si un escritor se propone mostrar a sus lectores determinada porción de la realidad como si los guiara por un supermercado es que confía demasiado en su dominio de laescritura y da por sentado que será comprendido. Seguramente piensa que la realidad es una nada más y que para atraparla sólo debemos abrir bien los ojos. Confía en que el dominio de una mecánica es suficiente para ponerse moralista. Y yo pienso que eso no es posible ni aun en las predicciones más optimistas. El lector no sólo completa desde su experiencia los libros que lee, sino que los inventa,...