Kafka

LA CONDENA, de Franz Kafka.
Por Marcos García Caballero
Gabriela Bayona

La condena es el nombre del relato que dio principio a la convicción literaria de Franz Kafka. A partir del momento en que el autor creó este extraordinario cuento pudo, por fin, tomar conciencia de su capacidad como escritor. Después de varios intentos fallidos había confeccionado una obra que le gustaba, una obra dela que se sentía orgulloso y seguro. La condena condenó a Kafka como escritor. En su diario anota:

Esta historia la he escrito de una vez, en la noche del 22 al 23 desde la diez de la noche hasta las seis de la madrugada. Apenas pude retirar mis piernas de debajo de la mesa, ya que habían quedado rígidas de tanto estar sentado. Esfuerzo y alegría terribles de ver cómo la historia sedesarrollaba ante mí, cómo hendía las aguas. (1)

El 20 de septiembre de 1912 Kafka había escrito la primera carta a la mujer con quien estaría después comprometido: Felice Bauer --a quien está dedicado el cuento y cuyo nombre modificado utiliza el narrador para designar a su prometida Frieda Brandenfeld--; la emoción del encuentro epistolario con ella le proporcionaría una fructífera racha creativa quecomienza con La condena. Elías Canetti describe este proceso como una especie de batalla que libra Kafka para obtener cartas de Felice:

Porque la lucha que él desencadena por conseguir esa fuerza que le proporcionan las cartas diarias de ella, tiene un sentido: no se trata de un epistolario fútil, de un fin en sí mismo, de una mera satisfacción, sino que está al servicio de su creaciónliteraria. Dos noches después de la carta de Felice escribe La condena, de una sola tirada, en una sola noche, en diez horas. La lee a sus amigos, queda de manifiesto el carácter incuestionable del texto, y nunca volvió a separarse de él como hiciera con tantas otras cosas (...) La condena es de ella, pues a ella se la debe, a ella está dedicada. (2)

El relato se puede resumir de la siguiente manera: Enuna primaveral mañana de domingo, Georg Bendemann, joven comerciante, le escribe una carta a un amigo que se encuentra en Rusia desde hace tres años, para avisarle de su compromiso y de su próxima boda. Debido a que desea hacerlo con mucho tacto, le pide consejo a su padre viejo y enfermo. El padre insinúa que el amigo es imaginario y, luego que Georg lo ha traicionado, pero afirma que él ya leha escrito avisándole de la boda. Enfurecido, se levanta sobre la cama --mientras Georg se empequeñece en un rincón-- y condena a su hijo a morir ahogado. Georg recibe la maldición de su padre y se lanza desde un puente al río vecino. Su muerte es silenciada por una circulación de vehículos literalmente loca.

La condena es, pues, un cuento que combina una situación verosímil de corte realista--el entorno, los personajes, las acciones-- con una motivación que, en primera instancia, resulta oscura. La oscuridad del texto comienza a percibirse en el diálogo que Georg y Frieda sostienen sobre el amigo:

--No quiero importunarlo --contestaba Georg--; entiéndeme bien, él probablemente vendría, por lo menos así lo creo; pero se sentiría obligado e incómodo, tal vez me tendría envidia, yciertamente se sentiría descontento, y luego debería retornar solo a Rusia. Solo, ¿comprendes lo que eso significa?

--Sí, pero ¿no se enterará por otros medios de nuestra boda?

--No puedo impedirlo; pero, considerando la vida que hace, es improbable.

--Si tenías semejantes amigos, Georg, no debiste comprometerte conmigo. (3)


En este fragmento apreciamos dos puntos de dispersión de larealidad: la extraña y exagerada angustia de Georg por los posibles sentimientos futuros de su amigo, y la no menos extraña y no menos exagerada respuesta de Frieda respecto al compromiso. El horizonte de expectativas del lector comienza a sospechar, gracias a este diálogo, que 1) o lo que está leyendo tiene una posible solución realista que descubrirá más adelante, es decir, que existe algo oscuro...