Kolynos

Kolynos.
Como para que nadie diga que la mente de la persona que trabaja sólo produce pensamientos relacionados a su trabajo (o para que se diga que no me concentro tanto en el trabajo como aparentemente lo hago), el otro día estaba trabajando y me vino a la cabeza la marca "Kolynos".

Cual resorte activado por secreto gozne levanté la cabeza y miré mi pantalla. ¿Existe aún la marca"Kolynos"?, me pregunté. La duda me empezó a carcomer por dentro y es que, te voy a ser sincero, yo no soy un gourmet en lo que a elección de pastas dentales se refiere. Hace un buen tiempo que estoy enganchado con una sola marca y mi rito de compra se limita a acercarme a la góndola, coger dos o tres cajas de esa marca e irme a ver otra cosa más jugosa. Un buen bife ancho, por ejemplo.

Y bueno, laverdad sea dicha, a mi no me sedujo nunca el poderoso sabor a kolynos que tiene el Kolynos. Es por eso que no compro Kolynos. No creo haber comprado un Kolynos en los últimos 15 de mis 30 años. Y no siento mayor remordimiento, te diré, eh? Y debe ser que, hoy por hoy, en mi cerebro no pasen de medio millón las conexiones neuronales que le dedico a esa marca.

Mi madre tenía, guardados dentro delropero del que fue su cuarto y unos años después el mio, una extraña y apetecible colección de revistas de los años 5o y 60. Extraña por que usualmente uno no suele ver tanta hoja impresa de unos 30 o 40 años atrás arrumados sin ningún orden lógico aparente. Y apetecible por que, a falta de láminas Huascarán, nada como un buen "Life" del 64 para ilustrar tu tarea.

Pero no sólo eran "Lifes" olaifes, si te es más cómoda la lectura, sobre el asesinato de Kennedy o los viajes espaciales o lo malo que son los rusos. También habían algunas brasileñas traducidas al español que se llamaban "O Cruzeiro" y del que sólo recuerdo un dibujito simpaticón cuyo protagonista era un verdadero hijo de puta al que se conocía por el sobrenombre "El amigo de la Onza". Y, claro, las Billiken. Clásicos de laliteratura infantil argentina que mis hermanos y yo las volvimos a gozar a pesar de que fueron importadas para la lectura de una - aún infante - madre mía. De las Billiken si tengo más recuerdos aunque me hicieran un sancochado en la cabeza en lo que a historia se refiere. Ello porque no sabía donde poner, entre Francisco Pizarro y Alfonso Ugarte, al Virrey Liniers, a Cornelio Saavedra o a DomingoFaustino Sarmiento. Años después me dí cuenta que la revistita de marras venía de otro país y era por eso que, en sus dibujos de los niños en la escuela, todos tenían pantaloncitos cortos y un mariconsísimo guardapolvo blanco - al igual que las niñas - en vez del viril uniforme negroplomo que usábamos acá.

Y bueno, que en esas revistas habían avisos de Kolynos. Avisos muy sesenteros que ahoradarían ternura por lo monses que resultaban ser (¿Con que rima "adivinos"? Pues con "Kolynos"). Creo que esas publicidades - ya cuarentonas cuando llegaron a mi vista - fueron las que motivaron la llegada de algún Kolynos a mi casa. Eso y las pocas marcas con que contábamos antes. Y es que antes, de verdad, no habían tantas cosas. Ahora tenemos dentífricos con componentes especiales hasta paralimar el serruchito de los incisivos. Antes eran Kolynos, Colgate, Close Up y esa de rayas blancas y rojas que no recordaba cómo se llamaba.

Pero lo que es realmente destacable es que pasó con Kolynos lo que pasa con esas marcas que, de tan caballerosas, se terminan volviendo sustantivos comunes. Como el Ace, pe, que se debe pronunciar como se escribe: "ase" y no "eis" como seguramente quisieronaquellos a quienes se les ocurrió llamar así a su detergente en polvo. Yo aún recuerdo los Kolynos antiguos. Esos que eran totalmente amarillos y venían en tubo antiguo, ese de metal. Ese que podías hacer rollito empezando desde el fondo y que, de tanto aplastar y enderezar, terminaba pasando a tus manos pequeños pedazos de la pintura exterior. Que tenían tapita rosca verde petroleo y que estaban...