la botella de chicha

JULIO RAMÓN RIVEYRO

LA BOTELLA DE CHICHA

En una ocasión tuve necesidad de una pequeña suma de dinero y como era imposible procurármela por las vías ordinarias, decidí hacer una pesquisa por la despensa de mi casa, con la esperanza de encontrar algún objeto vendible o pignorable. Luego de remover una serie de trastos viejos, divise, acostada en un almohadón, como una criatura en su cuna, unavieja botella de chicha. Se trataba de una chicha que hacia más de quince años recibiéramos de una hacienda del norte y que mis padres guardaban celosamente para utilizarla en un importante suceso familiar. Mi padre me había dicho que la abriría cuando yo ² me recibiera de bachiller-. Mi madre, por otra parte, había hecho la misma promesa a mi hermana, para el día-que se casara-. Pero ni mihermana se había casado ni yo había elegido aun que profesión iba estudiar, por lo cual la chicha continuaba durmiendo el sueño de los justos y cobrando aquel inapreciable valor que dan a este genero de bebidas los descansos prolongados.

Sin vacilar, cogi la botella del pico y la conduje a mi habitación. Luego de un paciente trabajo logre cortar el alambra y extraer el corcho, que salio despedidocomo por el anima de una escopeta. Bebí un dedito para probar su sabor y me hubiera acabado toda la botella si es que no la necesitara para un negocio mejor. Luego de verter su contenido en una pequeña pipa de barro, me dirigí a la calle con la pipa bajo el brazo. Pero a mitad del camino un escrúpulo me asalto. Había dejado la botella vacía abandonada sobre la mesa y los menos que podía hacer erarestituirla a su antiguo lugar para disimular en parte las trazas de mi delito. Regrese a casa para tranquilizar aun mas mi conciencia, llene la botella vacía con una buena medida de vinagre, la alambre, la encorche y la acosté en su almohadón.

Con la pipa de barro, me dirigí a la chicheria de don Eduardo.

-Fíjate lo que tengo-dije mostrándole el recipiente-. Una chicha de jora de veinte años.Solo quiero por ella treinta soles. Esta regalada. Don Eduardo se echo a reír.

¡A mi!, ¡a mi!- exclamo señalándose el pecho-. ¡A mi con ese cuento! Todos los días vienen a ofrecerme y no solo de veinte años atrás. ¡No me fío de esas historias! ¡Como si las fuera a creer!

•Pero yo no te voy a engañar. Pruébala y veras.
•Probarla? ¿Para que? Si probara todo lo que me traen a venderterminaría el día borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. ¡Anda, vete de aquí¡ Puede ser que en otro lado tengas mas suerte.
Durante media hora recorrí todas las chicherias y bares de la cuadra. En muchos de ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi última decisión fue ofrecer mi producto en las casas particulares pero mis ofertas, por lo general, no pasaron de la servidumbre. El único señor que seavino a recibirme me pregunto si yo era el mismo que el mes pasado le vendiera un viejo Burdeos y como yo, cándidamente, le replicara que si, fui cubierto de insultos y de amenazas e invitado a desaparecer en la forma menos cordial.

Cuando llegue a la casa había oscurecido y me sorprendió ver algunos carros en la puerta y muchas luces en las ventanas. No bien había ingresado a la cocina cuandosentí una voz que me interpelaba en la penumbra. Apenas tuve tiempo de ocultar la pipa de barro tras una pila de periódicos.

-¿Eres tu el que anda por allí? ²Pregunto mi madre, encendiendo la luz-.

•Esperándote como locos! ¡Ha llegado Raúl! ¿Te das cuenta? ¡Anda a saludarlo!
•Tantos años que no ves a tu hermano! ¡Corre! que ha preguntado por ti.
Cuando ingrese a la sala quede horrorizado.Sobre la mesa central estaba la botella de chicha aun sin descorchar. Apenas pude abrazar a mi hermano y observar que le había brotado un ridículo mostacho, era otra de las circunstancias esperadas. Y mi hermano estaba allí y estaban también otras personas y las botella y minúsculas copas, pues una bebida tan valiosa necesitaba administrarse como un medicina.

-Ahora que todos estamos reunidos...