La casa nueva

La casa nueva
La casa nueva
(Adaptación)
Silvia Molina (1985).
[1]
Claro que no creo en la suerte, mamá. Ya está usted como mi papá. No me diga que fue un soñador; era un enfermo ─con el perdón de usted─. ¿Qué otra cosa? Para mí, la fortuna está ahí o de plano no está. Nada de que nos vamos a sacar la lotería. ¿Cuál lotería? No, mamá. La vida no es ninguna ilusión, es la vida y se acabó.Está bueno para los niños que creen en todo, en el “te voy a comprar una camita”, y de tanto esperar, pues se van olvidando. Aunque le diré, a veces, pasa el tiempo y uno se niega a olvidar ciertas promesas; como aquella tarde en que mi papá me llevó a ver aquella casa nueva.
[2]
El trayecto en el camión desde San Rafael me pareció diferente, mamá. Como si fuera otro... Me iba fijando en losárboles ─se llaman fresnos, insistía él─, en los camellones repletos de flores anaranjadas y amarillas ─son girasoles y margaritas─, me instruía.
[3]
Miles de veces habíamos recorrido Melchor Ocampo, pero nunca hasta Gutemberg. La amplitud y la limpieza de las calles me gustaban cada vez más. No quería recordar la San Rafael tan triste y tan vieja: “No está sucia, son los años”, repelaba ustedsiempre, mamá. ¿Se acuerda? Tampoco quería pensar en nuestra privada sin intimidad y sin agua.
[4]
Mi papá se detuvo antes de entrar y me preguntó:
─ ¿Qué te parece?, un sueño ¿verdad?
Tenía la reja blanca, recién pintada. A través de ella vi por primera vez la casa nueva...


[5]
La cuidaba un hombre uniformado. Se me hizo tan... igual que cuando usted compra una tela: olor a nuevo, afresco, a ganas de sentirla.
[6]
Abrí bien los ojos, mamá. Él me llevaba de aquí para allá de la mano. Cuando subimos me dijo:
─ ésta va a ser tu recámara.

Había inflado el pecho y hasta parecía que se le cortaba la voz por la emoción. Para mí solita, pensé. Ya no tendría que dormir con mis hermanos. Apenas abrí una puerta, él se apresuró:
─ Para que guardes la ropa.

Y la verdad, lapuse allí, muy acomodadita en las tablas, y mis tres vestidos colgados; y mis tesoros en aquellos cajones. Me dieron ganas de saltar en la cama del gusto, pero él me detuvo y abrió la otra puerta:
─ Mira, un baño.
Y yo me tendí con el pensamiento en aquella tina inmensa, suelto mi cuerpo para que el agua lo arrullara.
[7]
Luego me enseñó su recámara, su baño, su vestidor. Se enrollaba elbigote como cuando estaba ansioso. Después salió usted, recién bañada, olorosa a durazno, a manzana, a limpio. Contenta, mamá, muy contenta de haberlo abrazado sin la perturbación ni los lloridos de mis hermanos.
[8]
Pasamos por el cuarto de las niñas, rosa como sus cachetes y las camitas gemelas; y luego, mamá, por el cuarto de los niños que, “ya verás, acá van a poner los cochecitos y lossoldados”. Anduvimos por la sala, porque tenía sala; y por el comedor y la cocina y el cuarto de lavar y planchar. Me subió hasta la azotea y me bajó de prisa porque “tienes que ver el cuarto para mi restirador”. Y lo encerré para que hiciera sus dibujos, sin gritos ni peleas, sin niños cállense que su papá está trabajando, que se quema las pestañas de dibujante para darnos de comer.
[9]
No queríairme de allí nunca, mamá. Aun encerrada viviría feliz. Esperaría a que llegaran ustedes, miraría las paredes lisitas, me sentaría en los pisos de mosaico, en las alfombras, en la sala acojinada; me bañaría en cada uno de los baños; subiría y bajaría cientos, miles de veces, la escalera de piedra y la de caracol; hornearía muchos panes para saborearlos despacito, en el comedor. Allí esperaría lallegada de usted, mamá, la de Anita, de Rebe, de Gonza, del bebé, y mientras, también, escribiría una composición para la escuela: “La casa nueva”.
[10]
“En esta casa, mi familia va a ser feliz. Mi mamá no se volverá a quejar de la mugre en la que vivimos. Mi papá no irá a la cantina; llegará temprano a dibujar. Yo voy a tener mi cuarto para mí solita; y mis hermanos...”.
[11]
No sé qué me...