LA ESCASEZ DEL AGUA

Si alguien se siente con ganas de sudar, le aconsejo que lo haga, porque yo seguro que voy a hacerlo [murmura mientras se quita su toga y saca un pañuelo del bolsillo]. Saludos [¿"padres"?] y felicitaciones a los graduados de la promoción 2005 del Colegio Kenyon.

Están dos jóvenes peces nadando juntos y se cruzan con un pez viejo, que los saluda y dice: “Hola, chicos ¿Qué tal está el agua?”. Ylos dos peces jóvenes nadan un rato y después uno de ellos mira al otro y le dice: “¿Qué diablos es el agua?”.

Este es el requisito estándar de todos los discursos de graduación estadounidenses, el despliegue de una pequeña historia didáctica o parábola. El cuento resulta ser uno de los convencionalismos menos tontos del género, pero si están preocupados, pensando que voy a presentarme aquícomo el viejo pez sabio para explicarles a ustedes, los peces jóvenes, qué es el agua, por favor no lo estén. No soy el viejo pez sabio. El punto de esta historia sobre peces es meramente que las realidades más obvias e importantes son a menudo las más difíciles de ver y comentar. Dicho así, desde luego, esto suena como un lamentable lugar común, pero el hecho es que en las trincheras del día a díade la existencia adulta, los lamentables lugares comunes pueden tener una importancia de vida o muerte, o al menos eso deseo sugerirles en esta seca y hermosa mañana.

Desde luego, el principal requisito de un discurso como éste es que se supone que debo hablarles de su educación en el terreno de las humanidades, intentar explicarles hasta qué punto lo que van a recibir tiene un auténtico valorhumano en vez de ser una simple recompensa material. Así que hablemos del cliché más persuasivo dentro del género de los discursos de graduación, que es que una educación humanista no consiste tanto en llenarlos con conocimientos como “en enseñarles a pensar”. Si ustedes son como yo cuando era estudiante, no les gustará oír eso, y tenderán a sentirse un poco insultados por la afirmación de quenecesitan a alguien que les enseñe a pensar, dado que el hecho de que se hayan graduado de un centro educativo tan bueno como éste parece la prueba de que ya saben pensar. Pero voy a sugerir que el cliché sobre las humanidades no es en absoluto insultante, porque enseñar realmente a pensar, lo que se supone que debemos obtener en un lugar como éste, no gira realmente alrededor de la capacidad depensar, sino más bien sobre la elección de en qué pensar. Si la total libertad de elección con respecto a qué pensar parece demasiado obvia para perder el tiempo discutiéndola, les voy a pedir que piensen en el pez y el agua, y que pongan entre paréntesis el escepticismo sobre el valor de lo totalmente obvio.

Aquí les va otra pequeña historia didáctica. Hay dos tipos sentados en un bar en medio dela remota Alaska. Uno de los tipos es religioso, el otro es un ateo, los dos están discutiendo sobre la existencia de Dios con esa especial intensidad a la que se llega después de la cuarta cerveza. Y el ateo dice: “Mira, no es que no tenga razones para no creer en Dios. No es que no haya experimentado todo el asunto de Dios y la oración. El mes pasado, por ejemplo, me vi atrapado lejos delcampamento en medio de una terrible tormenta, estaba completamente perdido y no podía ver nada, a 50 bajo cero, y lo intenté: caí de rodillas en la nieve y lloré, ‘Oh Dios, si hay un Dios, estoy perdido en esta tormenta, y me voy morir si no me ayudas’.” Y, en el bar, el tipo religioso mira al ateo, extrañado. “Bueno, ahora sí creerás” dice, “Después de todo estás aquí, vivo.” El ateo deja los ojos enblanco. “No, tío, un par de esquimales pasaban por allí y me llevaron de vuelta al campamento.”

Es fácil pasar esta historia a través del análisis estándar de las humanidades: la misma experiencia puede significar dos cosas totalmente distintas para dos personas distintas, dadas dos creencias distintas y dos maneras diferentes de construir el significado a partir de la experiencia. Porque...