la gallina degollada

“La gallina degollada”
Horacio Quiroga

$ Todo el día, sentados en el patio, en un banco estaban los 4 hijos idiotas del matrimonio mazzini-ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cero de ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a 5 metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos losojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban, se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida.
Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas eternas, imitandoal tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían así mismo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón.
El mayor tenía 12 años y el menor, 8. En todo su aspectosucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos 4 idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. A los 3 meses de casados, mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: un HIJO ¿Qué mayor dicha para 2 enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya delvil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación?
Así lo sintieron mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los 14 meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes lo sacudieron lo una noche de convulsiones terribles, y a la mañanasiguiente no conocía mas a sus padres. El médico lo examino con esa atención profesional que está visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.
Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el movimiento, pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo, había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobrelas rodillas de su madre.
-¡hijo, mi querido hijo!-sollozaba esta, sobre aquella espantosa rutina de su primogénito.
El padre, desolado, acompaño al médico afuera.
-a usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá.

-¡sí!... ¡sí!-asentía mazzini-.pero dígame: ¿usted cree que es herencia, que…?
-en cuantoa la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar detenidamente.
Con el alma destrozada de remordimiento, mazzini redoblo el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, heridaen lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació este, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los 18 meses las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente el segundo hijo amanecía idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luegosu sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor sobre todo! 28 años el ,22 ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito, ¡pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura....