la historia del loco

LA HISTORIA
DEL LOCO
John Katzenbach
Traducción de Laura Paredes

1

Querido lector,
En algún momento, a mitad del libro que estoy escribiendo, me viene de repente a la cabeza la
idea del siguiente proyecto; desconectada, inconexa y, a veces, sin venir a cuento. De modo extraño, las
ideas se me ocurren tal como a Francis Petrel, el protagonista y curioso narrador de La historia delloco.
Francis está, por supuesto, como una cabra. Pero yo, por fortuna, no.
El gran desafío al que se enfrentan todos los escritores de novelas de suspense consiste en cómo
distinguirse. A veces, da la impresión de que vivimos en un mundo donde la verdad está hecha a la
medida de la conveniencia; lo que hoy parece un hecho mañana puede convertirse en una pregunta. Se
parece un poco al mundodel hospital psiquiátrico donde mi personaje está recluido. Un lugar de delirios,
fantasías y alucinaciones, donde, en el fondo, algo muy malvado amenaza los delgados hilos de la vida.
—Por qué son tan distintos sus libros? —preguntó el mismo alumno. —No sé —contesté—. No me
gusta contar la misma historia una y otra vez.
Por lo menos, La historia del loco es diferente: la historia de unasesinato que transcurre en un
hospital a finales de la década de 1970 y que está narrada veinte años después, con lo que eso conlleva,
por un esquizofrénico que lo presenció todo. ¿Y qué es lo que recuerda? Atrapado en un mundo de
sueños alocados y pensamientos díscolos, Francis Petrel es el héroe más insólito que he creado, porque
debe luchar contra un asesino implacable a la vez que lucha contra símismo.
Espero que La historia del loco le resulte una lectura tan absorbente como su escritura lo fue para
mí.
Atentamente,

JOHN KATZENBACH

2

PRIMERA PARTE
EL NARRADOR POCO FIABLE
Ya no oigo mis voces, de modo que ando un poco perdido. Sospecho que sabrían contar mucho
mejor esta historia. Por lo menos, tendrían opiniones, sugerencias e ideas definidas sobre lo que debería
ir alprincipio, al final y en medio. Me indicarían cuándo añadir detalles, cuándo omitir información
superflua, qué es importante y qué es trivial. Después de tanto tiempo, no recuerdo muy bien las cosas y
me resultaría muy útil su ayuda. Pasaron muchas cosas, y me cuesta saber dónde situar qué. Y a veces
no estoy seguro de que algunos incidentes que recuerdo con claridad ocurrieran de verdad. Unrecuerdo
que parece sólido como una piedra, acto seguido me resulta tan vaporoso como una neblina. Ése es uno
de los principales problemas de estar loco: nunca estás seguro de las cosas.
Durante mucho tiempo creí que todo había empezado con una muerte y terminado con otra, como
un buen par de sujetalibros, pero ahora ya no estoy tan seguro. Quizá lo que realmente puso todo en
movimiento tantosaños atrás, cuando yo era joven y estaba loco de verdad, fue algo más insignificante o
más efímero, como unos celos ocultos o una rabia reprimida, o más universal y permanente, como la
posición de las estrellas en el cosmos, la fuerza de las mareas o el movimiento rotatorio del planeta. Sé
que algunas personas murieron, y yo tuve la suerte de no unirme a ellas, lo que fue una de las últimasobservaciones que hicieron mis voces antes de abandonarme para siempre.
Ahora, en lugar de su agotadora cacofonía, tengo medicamentos para prevenir su regreso. Una
vez al día tomo diligentemente un psicotrópico, una pastilla oblonga de color azul que me deja la boca
tan seca que, cuando hablo, sueno como un viejo fumador empedernido o como un sediento desertor de
la Legión Extranjera que hacruzado el Sahara y suplica un sorbo de agua. Le sigue de inmediato un
elevador del ánimo de sabor amargo para combatir la esporádica depresión perversa y suicida en la que,
según dice mi asistente social, es probable que me suma en cualquier momento con independencia de
cómo me sienta. De hecho, creo que podría entrar en su despacho dando botes de alegría y exaltación
por el rumbo positivo de...