La Hoguera Barbara

[pic]

I PARTE

El General de las derrotas

1. Montecristi
La vida en Montecristi empezaba mansamente todas las mañanas. Detrás de las albarradas, se movían inquietas gallinas o ladraban perros de largas canillas y vientres magros, mientras que en las chozas que circundaban el poblado, la paja, delgada y flexible, se torcía entre ágiles dedos, cuando la hora aún era propicia para que elsol no la tostase. Porque los sombreros finos había que tejerlos de suerte que ninguna precaución faltara: debajo del toldo, hombres y mujeres de piel cobriza y ojillos perdidos entre innumerables arrugas, trabajaban encorvados, ausentes del tiempo. Meses enteros requería dar fin a los mejores, aquéllos tan suaves y ligeros como un pañuelo de seda y que pagaban a buen precio a bordo de las goletasque, de tarde en tarde, largaban anclas frente a la playa de Manta.

Algunos años más tarde, don Manuel y doña Natividad hicieron dar el bautizo al quinto de sus hijos, Eloy, nacido un 25 de junio de 1842.

En el clima apacible, bajo la vigilancia de la madre, dulce y firme como la tierra, Eloy crecía sustentando su cuerpo con el aire limpio que venía desde el mar y con los juegos y carreraspor el campo libre, cerca de la casa que su padre comprara para el hogar.
No era ni un niño triste ni un niño alegre. El contacto con la naturaleza dábale ímpetus secretos y proporcionábale cierto placer en sentirse solo. Entre personas extrañas, le aislaba la timidez, que se trocaba en violentas actitudes en presencia de los íntimos. Don Manuel movía la cabeza preocupado, diciendo en veces:–Natividad, tú me dañas al chico con tus engreimientos.

2. La primera insurgencia
Eloy pensaba en el derrocamiento de García Moreno. Cierto que había salvado al Ecuador de perecer. Cierto que él mismo, igual que toda la juventud de la época habíase conmovido, dos años antes, con las palabras del estadista: “Guerra, guerra sin tregua a los enemigos de la Patria”; y admirado cómo ese hombre fuertehabía podido, a sangre y fuego, es verdad, destruir a Franco y erguirse luego como la figura dominante y terrible, indiscutiblemente necesaria en el instante de agonía del país. Pero después...

El desengaño de una gestión política extranjerizante y tiránica, la ausencia de raíz ecuatoriana después de aquella primer ahora de nacionalidad... Y teniendo, como tenía, en la memoria los relatos de donManuel sobre la revolución de marzo y la actitud generosa de liberales como el general Urbina, que había manumitido a los esclavos y, por primera vez en la historia ecuatoriana, olvidado los métodos crueles en las persecuciones.

Ya estaba de lleno en el juego. Allí el pequeño y bravo gallo de su preferencia, acezante, perdido un ojo, se había erguido, y de un sólo salto quitó la vida al enemigo,exhalando sobre él un bello y agudo canto metálico. Eloy se vio dueño de un montón de monedas. Después, se enredó la disputa, enardecida por el alcohol y la codicia. Relucieron machetes y se blandieron palos. Eloy y los suyos fueron atacados. Pronto, tuvo que defenderse con un puñetazo, se armó con el machete del caído y comenzó a retroceder, mientras decía:
–¡A un Alfaro no se le pega así no másni por la espalda!
Después, librado de la gresca por la gendarmería, marchó a casa. En la puerta, don Manuel se paseaba con los brazos a la espalda. Le recibió ceñudo. Duras palabras tuvo que escuchar, al par que era obligado a devolver el dinero ganado, con el que podía entrar a su casa.

El juego es el peor de todos los vicios. De nada le valió asegurar que no había jugado por vicio. Tuvo queempeñar su palabra de honor de no volver a jugar en la vida y marchó después a encerrarse en la alcoba.

3. El coronel Alfaro
Este, alto, enjuto, de piel morena, boca desdeñosa, mirada brillante. Aquél, pequeño de cuerpo, ancho de espaldas, grueso de labio inferior, expresión de mando y de amor por la acción como en los ojos profundos y rectos. Mientras Eloy escuchaba y su diálogo era...