La mania

Ensayo sobre la lucidez

Alfaguara es un sello edítorial del Grupo Santíllana www. alfaguara.com Argentina Beazley, 3860 Buenos Aires 1437 Tel. (54 114) 912 72 20 912 74 30 Fax (54 114) 912 74 40 Bolivia Avda. Arce 2333 La Paz Tel. (5912) 44 1122 Fax (5912) 44 22 08 Chile Dr. Aníbal Ariztía 1444 Providencia Santiago de CUe Tel. (56 2) 236 85 60 Fax (56 2) 236 98 09 Colombia Calle 80, n2 10-23Santafe de Bogotá Tel. (57 1) 635 12 00 Fax (57 1) 236 93 82 Costa Rica La Uruca 100 m oeste de Migración y Extranjería Sanjosé de Costa Rica TeL (506) 220 42 42 y 220 47 70/ 1/ 2/ 3 Fax (506) 220 13 20 Ecuador Avda, Eloy Alfato 2277 y 6 de Diciembre Quito Tel. (593 2) 244 52 58/ 244 66 56/ 244 2154/ 244 29 52/244 22 83 Fax (593 2) 244 87 91 España Torrelaguna, 60 28043 Madrid Tel. (34 91) 744 9060 Fax (34 91) 744 92 24 Estados Unidos 2105 N.W. 86th Avenue Mian-ii, F.L. 33122 Tel. (1305) 59195 22/ 59122 32 Fax (1305) 5919145 Guatemala 30 Avda. 1 &4l Zona, 12 Guatemala C.A. TeL (502) 475 25 89 Fax (502) 47174 07 Mé2ico Avda. Universidad 767 Colonia del Valle 03100 México D.F. TeL (52 5) 688 75 66/ 688 82 77/ 688 89 66 Fax (52 5) 604 23 04 Paraguay Avda. Venezuela, 276, entre Mariscal Lópezy España Asunción TWfax (595 21) 213 294/ 214 983/ 202 942 Perú Avda. San Felipe 731 jesús María Lima Tel. (511) 46102 77/ 460 05 10 Fax. (S 11) 463 39 86 Puerto Rico Centro Distribución Amelia Calle F 34, esquina D Buchanan - Guaynabo SanjuartP.R.00968 Tel. (1787) 78198 00 Fax (1787) 782 6149 República Dominicana César Nicolás Penson 26, esquina Galván Edificio Syran YI Gazcue Santo Domíngo R.D.TeL (1809) 682 13 82/ 22108 70/ 689 77 49 Fax (1809) 689 10 22 Uruguay Constitución 1889 11800 Montevideo Tel. (598 2) 402 73 42/ 402 72 71 Fax (598 2) 4015186 Venezuela Avda. R6mulo Gallegos Edificio Zulia, 111 Boleita Norte Caracas Tel. (58 212) 235 30 33 Fax (58 212) 239 79 52 Jose saramago Ensayo sobre la lucidez Traducción de Pilar del Río ALFAQU4RA

AL Título original: Ensaio sobre aLucidez (0 2004, José Saramago y Editorial Caminho, S. A., Lisboa. Con autorización de Dr. Ray-Güde Mertin, Literarische Agentur, Bad Homburg, Alemania C De la traducción: Pilar del Río Ú De esta edición: 2004, Santillana Ediciones Generales, S. L. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid Teléfono 91744 go 60 Telefax 91744 92 24 www.alfaguara.com ISBN: 84-204-0170-6 Depósito legal: M. 12.811-2004 impreso enEspaña-Printed in Spain 0 Diseño de cubierta: Manuel Estrada PRIMERA EDICIóN: ABRIL 2004 SEGUNDA EDICION: ABRIL 2004 Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede serconstitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal). A Pilar, los días todos A Manuel Vázquez Montalbán, vivo

Aullemos, dijo el perro. LIBRO DE LAS VOCES

Mal tiempo para votar, se quejó el presidente de la mesa electoral número catorce después de cerrar con violencia el paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le había servido durante el apresuradotrote de cuarenta metros que separaban el lugar en que aparcó el coche de la puerta por donde, con el corazón saliéndosele por la boca, acababa de entrar. Espero no ser el último, le dijo al secretario que le aguardaba medio guarecido, a salvo de las trombas que, arremolinadas por el viento, inundaban el suelo. Falta todavia su suplente, pero estamos dentro del horario, le tranquilizó el secretario,Lloviendo de esta manera será una auténtica proeza si llegamos todos, dijo el presidente mientras pasaban a la sala en la que se realizaría la votación. Saludó primero a los colegas de mesa que actuarían de interventores, después a los delegados de los partidos y a sus respectivos suplentes. Tuvo la precaución de usar con todos las mismas palabras, no dejando transparentar en el rostro o en el...