La Muerte

¿Qué es la crítica literaria? Antonio Alatorre

38
¿QUÉ ES LA CRÍTICA LITERARIA?
Antes de explicar lo que yo entiendo por crítica de la literatura,
tendré que decir unas palabras acerca de la literatura, o, más
concretamente, acerca de las obras literarias.
8
Una obra literaria se puede definir de muchas maneras. A mí me
gusta, por económica, esta definición: una obra literaria es laconcreción lingüística (concreción en forma de lenguaje) de una
emoción, de una experiencia, de una imaginación, de una actitud ante
el mundo, ante los hombres. Un cuento, un poema, una novela,
etcétera, son obras literarias: convierten en lenguaje, digamos, la
adoración de la belleza, la indignación por la injusticia individual o
social, la fascinación por el misterio de la vida o por elmisterio de la
muerte, el sentimiento de serenidad o de terror o de melancolía dejado
por cierta noche... (y esta enumeración podría seguir hasta el
infinito).
Pues bien: así como el cuento, el poema, la novela, han con-
vertido en lenguaje la experiencia del autor, así la crítica de ese
cuento, de ese poema, de esa novela, convierte en lenguaje la
experiencia dejada por su lectura. La críticaes la formulación de la
experiencia del lector. Pone en palabras lo que se ha
experimentado con la lectura. ¿Así de simple? Sí, sólo que esa
simplicidad puede ser dificultosísima. Como la experiencia de la
lectura es a veces sumamente complicada, hecha de elementos
enormemente variados y complejos, ese poner en palabras se puede
complicar hasta llegar a ser algo tan técnico o tan exigentecomo una
filosofía o como un sistema científico. De hecho, los grandes críticos
literarios son tan raros como los grandes creadores literarios. Más raros
aún, tal vez. La razón puede ser ésta: los medios de que se vale el
creador literario son fundamentalmente irracionales, intuitivos, casi
"fatales" (a veces se habla de "dones divinos"), mientras que los
medios de que se vale el crítico sonfundamentalmente racionales,

8
Estas páginas son la "versión escrita" (1973) de una conferencia dada de viva voz el 22
de junio de 1972 en la Librería Universitaria. Era parte de un ciclo llamado "Cómo hacer
crítica" (de pintura, de música, de cine, etcétera); a mí me tocó "literatura".

39
discursivos, y por lo tanto se consiguen más por las vías del esfuerzo,
de la disciplina y delestudio que por las vías gratuitas de la intuición.
Por eso el crítico puede "formarse". Por eso hay incluso cátedras
para la mejor preparación de los críticos literarios. (No se sabe, en
cambio, de ningún verdadero creador literario que haya llegado a serlo
a causa de que "se formó" siguiendo cursos de creación.) Tal vez nunca
lleguemos a ser "grandes" críticos. Pero es un hecho que todos loslectores podemos hacernos críticos, y que todos los críticos podemos
nacernos mejores críticos. Son metas que están a nuestro alcance.
Digamos que hemos leído ese cuento, ese poema, esa novela... O
no: hagamos otra cosa mejor: leamos una obra determinada. Sea un
cuento de Juan Rulfo, digamos el cuento intitulado "Diles que no me
maten", de su libro El llano en llamas.
(Para entender mejor loque va a seguir, sería efectivamente muy
bueno leer ese cuento de Rulfo, o releerlo si su lectura no es muy
reciente. Perdón si esto causa alguna incomodidad: pero lo que va a
seguir puede decirse lo mismo en un lenguaje general y abstracto que en
un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero decididamente la
segunda manera. Si tomara una novela de Juan Carlos Onetti, o un
poema de TomásSegovia, los rasgos que destacaría serían naturalmente
otros, pero mis conclusiones, en cuanto a lo que es la crítica, serían las
mismas.)
Elijo "Diles que no me maten" por una razón de comodidad:
conozco a muchísimos lectores de ese cuento, sobre todo lectores
jóvenes, y puedo asegurar (observación de hecho) que a ninguno lo
ha dejado indiferente. Así se hace más cómoda la tarea de...