La Psiquiatría Inglesa y la Guerra

La psiquiatría inglesa y la guerra*
Jacques Lacan


Cuando, en septiembre de 1945, estuve en Londres, en la Ciudad apenas acababan de apagarse las luces del V-Day, el Día en que ella había celebrado su victoria.
La guerra me había dejado un vivo sentimiento de irrealidad bajo el que la colectividad de los franceses la había vivido de principio a fin. No me refiero aquí a esas ideologíasforáneas que nos habían mecido con fantasmagorías sobre nuestra grandeza, parientes de los desvaríos seniles, sea del delirio agónico o de las tabulaciones compensatorias propias de la infancia. Quiero más bien referirme al desconocimiento sistemático del mundo en cada uno, esos refugios imaginarios en que, como psicoanalista, solo podía identificar para el grupo, presa entonces de una disoluciónverdaderamente terrorífica de su estatuto moral, esas mismas modalidades de defensa que el individuo utiliza en la neurosis contra su angustia, y con un éxito no menos ambiguo, también paradójicamente eficaz, y que sella del mismo modo, ¡ay!, un destino que se transmite a las generaciones sucesivas.
Pensaba, pues, salir del círculo de este encantamiento mortífero para entrar en otro reino: allídonde, después del rechazo crucial de un compromiso que hubiera sido la derrota, se había podido, sin perder el dominio a través de las peores pruebas, conducir la lucha hasta el triunfo final, que ahora hacía ver a las naciones que la enorme ola que habían visto casi tragárselas, no había sido sólo una ilusión de la historia, y de ésas que se rompen tan pronto.
Mi espera de otros aires no fuedecepcionada desde el principio hasta el final de mi estancia, que duró cinco semanas. Y es en forma de evidencia psicológica que toqué esta verdad: la victoria de Inglaterra es de una fuerza moral, —quiero decir que la intrepidez de su pueblo reside en una relación verídica con respecto a lo real, que su ideología utilitarista no facilita su comprensión, que especialmente el término de adaptacióntraiciona totalmente, y por lo cual también la bella palabra "realismo" nos está interdicta a causa del uso infamante con el que los "clérigos de la Traición" han envilecido su virtud, por una profanación del verbo que durante mucho tiempo priva a los hombres de los valores ofendidos.
Debemos, pues, llegar a hablar de heroísmo y evocar las marcas, desde las primeras apariciones a nuestra llegada, enesta Ciudad devastada, cada doscientos metros de calle, por una destrucción vertical, con el resto perfectamente descombrado, que se acomoda mal al término "ruina", cuyo prestigio fúnebre, si bien asociado, con una intención aduladora, al recuerdo grandioso de la Roma antigua en el discurso de bienvenida pronunciado en la vigilia por uno de nuestros enviados más eminentes, había sido mediocrementesaboreado por gentes que no se apoyan en su historia.
Tan severos y sin mayor romanticismo, a medida que el visitante iba caminando, se le descubrían otros signos, por azar o destino, —desde la depresión que le describía en metáforas sonambúlicas, al gusto de uno de esos encuentros en la calle favorecidos por la ayuda mutua vigente en los tiempos difíciles, de una mujer joven de la claseacomodada que iba a festejar su liberación del servicio agrícola, del que como soltera había sido movilizada durante cuatro años, —hasta ese agotamiento íntimo de las fuerzas creativas que, por sus confesiones o por sus propias personas, médicos u hombres de ciencia, pintores o poetas, eruditos, hasta sinólogos, que fueron sus interlocutores, traicionaban por un efecto tan general como lo había sido laobligación de todos, y hasta el extremo de sus energías, a los servicios cerebrales de la guerra moderna: organización de la producción, aparatos de detección o de camuflaje científicos, propaganda política o informaciones.
Cualquiera que fuese la forma que esta depresión reactiva a escala colectiva haya podido tomar, doy testimonio de que emanaba un factor tónico que, después de todo, callaría...