La sombra del viento

Solo disponible en BuenasTareas
  • Páginas : 651 (162506 palabras )
  • Descarga(s) : 4
  • Publicado : 5 de octubre de 2009
Leer documento completo
Vista previa del texto
Carlos Ruiz Zafón

La sombra del viento
EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS

Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos por las calles de una Barcelona atra¬pada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derra¬maba sobre la Rambla de SantaMónica en una guirnalda de cobre líquido.
—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie —advirtió mi padre—. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.
—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz.
Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía como una sombra por la vida.
—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes contárselo todo.Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a mi madre. La enterramos en Montjuïc el día de mi cuarto cumpleaños. Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la noche, y que cuando le pregunté a mi padre si el cielo lloraba le faltó la voz para responder¬me. Seis años después, la ausencia de mi madre era para mí todavía un espejismo, un silencio a gritos que aún no habíaaprendido a acallar con palabras. Mi padre y yo vi¬víamos en un pequeño piso de la calle Santa Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de la librería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en que algún día pasaría a mis ma¬nos. Me crié entre libros, haciendo amigos invisibles enpáginas que se deshacían en polvo y cuyo olor aún con¬servo en las manos. De niño aprendí a conciliar el sueño mientras le explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitación las incidencias de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel día... No podía oír su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardían en cada rincón de aquella casa y yo, con la fe de los quetodavía pueden contar sus años con los dedos de las ma¬nos, creía que si cerraba los ojos y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces, mi padre me escu-chaba desde el comedor y lloraba a escondidas.
Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritan¬do. El corazón me batía en el pecho como si el alma qui¬siera abrirse camino y echar a correr escaleras abajo. Mi padre acudióazorado a mi habitación y me sostuvo en sus brazos, intentando calmarme.
—No puedo acordarme de su cara. No puedo acor¬darme de la cara de mamá —murmuré sin aliento.
Mi padre me abrazó con fuerza.
—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos.
Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían. Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre envejecía y de quesus ojos, ojos de niebla y de pérdida, siempre miraban atrás. Se incor¬poró y descorrió las cortinas para dejar entrar la tibia luz del alba.
—Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo —dijo.
—¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana?
—Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas —insinuó mi padre blandiendo una sonrisa enigmática que probablemente había tomado prestada de algún tomo deAlejandro Dumas.
Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos al portal Las farolas de las Ramblas dibu¬jaban una avenida de vapor, parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendía de su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos aventura¬mos camino del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda de bruma azul. Seguí a mi padre a través deaquel camino angosto, más cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdió a nuestras espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y cornisas en so¬plos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Fi¬nalmente, mi padre se detuvo frente a un portón de ma¬dera labrada ennegrecido por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me pareció el cadáver...
tracking img