La Voragine

Viaje y literatura siempre han ido de la mano. Ir más allá de donde se vive y volver para contar lo vivido ha sido acaso el gran motor de la literatura: desde las aventuras de Gilgamesh hasta La divina comedia de Dante, desde el mítico Orfeo hasta Moby Dick de Melville, el relato de viajes siempre ha sido mucho más que el recuento de lugares y sucesos. Por lo general, implica haber conocido lomejor y lo peor del mundo, el mismo infierno inclusive, y por ello el lado incógnito del universo y de uno mismo. Cada viaje épico tiene como fin la obtención de un tesoro: el grial, el vellocino de oro, las riquezas sepultas de algún pirata. Otras veces, el viaje es la búsqueda de un secreto revelado sobre el origen de las cosas y sobre el horror. De todo esto trata La vorágine.
La primera ediciónde La vorágine data de 1924 y fue publicada en los talleres gráficos de la Editorial de Cromos en Bogotá. Su autor, José Eustasio Rivera, recién volvía de la selva orinoquense, donde había sido parte de una comisión limítrofe con Venezuela. Su trabajo en la cancillería enmarca la novela misma, que inicia con una carta dirigida al ministro, poniéndole –y poniéndonos– en antecedentes sobre lahistoria. Se trata del testimonio del poeta Arturo Cova, quien huye a los llanos con su novia Alicia. En la frontera, Cova se encuentra con su lado oscuro. “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”, reza el inicio de su historia. Y ciertamente es así. Alicia es enganchada por el traficante de gente Narciso Barrera para trabajar en lascaucheras del Vichada, y la búsqueda febril de ella en las profundidades de la selva es a la vez la caída de Cova en un remolino implacable que todo lo absorbe, en la vorágine. Así el trayecto del poeta y sus acompañantes los lleva a conocer y a temer la selva, pero sobre todo a tenerle terror a quienes la violan de continuo.

En el interior de Colombia poco se sabía de la expoliación sistemática de laamazonia y la orinoquia llevada a cabo por las agencias caucheras peruanas, colombianas, venezolanas y brasileñas. La vorágine le enseña al país y al mundo ese frente donde mueren y son esclavizados de por vida miles de indígenas y blancos, donde es posible exclamar: “¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!”.

A partirde 1924, La vorágine se convierte también en un documento histórico. Algunos daban por hecho que se trataba de una narración verídica. Otros decían conocer a Cova y a Alicia. Ciertamente, conocemos la vida y hasta el retrato de muchos de los personajes que desfilan por sus páginas. La confusión se agravó con la publicación. Las tres primeras ediciones de la novela iban acompañadas de fotografíasque buscan darle autenticidad al relato. En una de estas aparece el propio Cova, y muchos contemporáneos vieron en el poeta Cova el rostro de José Eustasio Rivera. Así, se funden autor y personaje, realidad y ficción. Pero a su manera, todo lo que dice La vorágine es cierto. Por eso, cuando estalla el conflicto de Leticia ocho años después de la publicación de la novela, a esta se le invoca comoautoridad que demuestra los desmanes peruanos en suelo colombiano. Los soldados que iban hacia el teatro de la guerra la llevaban en sus mochilas como única guía posible hacia lo desconocido.

Los méritos de La vorágine son mucho más que históricos. Tal vez como ninguna otra obra de la literatura occidental –incluso más allá de La Eneida de Virgilio o El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad–,la novela de Rivera resume la equívoca y terrible relación de Occidente con la selva y lo salvaje. Todas las facetas de este miedo y de esta incomprensión se urden en la trama de las muchas historias que en La vorágine convergen: el canibalismo y la selva como mujer y vampiresa, como cárcel e infierno verde. Todavía más, decreta que en la pugna entre la naturaleza y la cultura, la primera...