lafiel

Siempre con el brazo echado sobre la espalda de papá lo llevó a otra habitación. Se oían las
conversaciones de los que quedaban atrás. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban incienso
ahora;antes huían.
—Pero general. . . ¿Cómo ha fusilado usté a esa gente? ¿Por qué?
Macario se sujetó el bigote y miró al suelo. Levantó la cabeza.
—Era necesario -explicó.
—¿Necesario general? ¿Esnecesario matar?
—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.
¡Oh! ¿Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble, el de las generosidades que andaban de boca en boca? Cierto que semostraba muy apenado, como desteñido. Pero. . . ¿Era él?
¿El? ¡Conque Fello Macario consideraba que había que dar ejemplos! A papá se le caía el mundo
encima, se le derrumbaba el cielo sobre la cabeza.—¿De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos?
—Esa gente iba a turbar la paz.
Papá quería reír, quería llorar.
—¿Paz? . . . No, general. Eran hombres serios que andaban buscando la comidade sus
hijos.
—No Pepe; usté no comprende. Esta política. . .
— ¡No se trata ahora de política! ¡Se trata de que antes eran hombres como usté y yo, con
hijos a quienes querer, y con mujeres; setrata de
que eran hombres y ahora no son nada, porque usté ordenó que los volvieran nada, nada. . .
A papá se le cargaban los ojos de lágrimas. El general soportaba cortésmente, esforzándose,si bien también tenía la voz alterada. Tomó a papá por la cintura, como a un niño malcriado que
se quiere mucho, y lo fue llevando con disimulo hasta la puerta.
—Vuélvase por aquí, Pepe, cuandoesté más calmado. ¡Si usté supiera lo que es esto, lo que
se sufre en esta política!
Padre se vio en la acera sin saber cómo. Montó. Estaba atolondrado, borracho de
indignación.
Todavía por lascalles del pueblo había grupos que escupían palabras quemantes y comentaban el suceso.
Meciendo la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:
—La gente es peor que las bestias...
En su rincón,...