LAGUERRADELOSBOTONES1

Louis Pergaud

La guerra
de los botones
Traducción de Juan Antonio Pérez Millán

ALIANZA ED IT O RIAL

La guerra de los botones

Prefacio
No entréis aquí jamás, hipócritas, beatos,
viejos camanduleros, gazmoños, mojigatos...
FRANqOIS RABELAIS

Quien disfrute leyendo a Rabelais, ese auténtico gran
genio francés, recibirá seguramente con agrado este
libro que, a pesar de su título, no va dirigidoni a niños
pequeños ni a jovencitas ruborosas.
¡Malditos sean los pudores (todos verbales) de una
época castrada que, bajo su manto de hipocresía, con
harta frecuenda no huelen más que a neurosis y veneno! Y malditos sean también los latinos puros: yo
soy celta.
Por eso he querido hacer un libro sano, que fuese a
la vez, galo, épico y rabelesiano; un libro por el que
fluyera la savia, la vida, elentusiasmo; y la risa, aquella gran risa alborozada que sacudía las barrigas de
nuestros antepasados: bebedores ilustres y espléndidos gotosos.
Por tanto, no he titubeado ante la expresión cruda,
siempre que fuera sabrosa, ni ante el gesto ligero, a
condición de que fuese épico.
He querido reconstruir un instante de mi vida de
niño, de nuestra vida entusiasta y brutal de salvajes
vigorosos, en loque tuvo de franca y heroica, es de7-

7

cir, liberada de las hipocresías de la familia y de la escuela.
Se comprenderá que, para semejante tema, me
haya sido imposible limitarme al vocabulario de Racine.
Podría pretextar afán de. sinceridad si quisiera hacerme perdonar las palabras atrevidas y las expresiones fuertes de mis protagonistas. Pero nadie está obligado a leerme. Y después de esteprefacio y de la cita
de Rabelais que adorna la portadilla, no reconozco el
derecho a las lamentaciones a ningún cocodrilo, laico
o religioso, ávido de unas normas morales más o menos repulsivas.
Por lo demás, y ésta es mi mejor excusa, he concebido este libro en un estado de exultación, lo he escrito con placer, ha divertido a algunos amigos y ha hecho reír a mi editor*: tengo derecho a esperarque
agrade a los «hombres de buena voluntad» según el
evangelio de Jesús y, por lo que se refiere a los demás,
como dice Pacho, uno de mis protagonistas, me importan un pito.

* Esto, por adelantado.

Libro primero

La guerra

1. La declaración de guerra
Por lo que se refiere a la guerra... es divertido observar por qué motivos tan
fútiles se desencadena y por qué motivos
tan banales se extingue:toda Asia se perdió
y se consumió en guerra por la rufianería
de Paris.
MONTMGNE (libro segundo, cap. XEI)

—¡Espérame, Granclac! —gritó Botijo, con los libros y
cuadernos bajo el brazo.
—Pues espabílate, que no tengo tiempo pa cotilleos.
—¿Hay alguna novedad?
—A lo mejor.
—¿Qué es?
—¡Ven!
Y cuando Botijo alcanzó a los dos Clac, compañeros suyos de clase, los tres siguieron andando, uno
junto aotro, hacia el ayuntamiento.
Era una mañana de octubre. Un cielo tormentoso
cuajado de gruesas nubes grises reducía el horizonte a
las colinas cercanas y tendía sobre los campos un
manto de melancolía. Los ciruelos estaban desnudos;
los manzanos, amarillos, y las hojas de nogal caían en
una especie de vuelo planeado, amplio y lento al principio, que se acentuaba de pronto en un picado de gaviláncuando el ángulo de caída se hacía menos obtu11

so. El aire estaba húmedo y tibio. A ratos soplaban
ráfagas de viento. El ronroneo monótono de las trilladoras añadía una nota grave que se prolongaba a veces, cuando devoraban una gavilla, en un lamento lúgubre como un sollozo desesperado de agonía o un
vagido doloroso.
El verano acababa de terminar y nacía el otoño.
Podían ser las ocho de la mañana.El sol merodeaba triste tras las nubes y sobre el pueblo y los campos
pendía la angustia, una angustia imprecisa y vaga.
Las labores del campo habían terminado y, desde
hacía dos o tres semanas volvían a la escuela, uno a
uno o por grupos, los pequeños pastores de piel curtida, bronceada por el sol, con los cabellos crespos cortados al rape con la esquiladora (la misma que se utilizaba para los...