Las Batallas En El Desierto De Jose Emilio Pacheco

los cuarenta. Mi madre
escuchaba todas las radionovelas de la XEW mientras hacía sus quehaceres y a veces
descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. Delly.
Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en
que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan respetable, tan
digno en su papel de hombre de empresa al servicio de lastransnacionales. Caballero
católico, padre de once hijos, gran señor de la extrema derecha mexicana. (En esto al
menos ha sido de una coherencia a toda prueba.)
Pero en aquella época: sirvientas que huían porque "el joven" trataba de
violarlas (guiado por la divisa de su pandilla: "Carne de gata, buena y barata", Héctor
irrumpía a medianoche, desnudo y erecto, enloquecido por sus novelitas, en el cuartode la azotea; forcejeaba con las muchachas y durante los ataques y defensas Héctor
eyaculaba en sus camisones sin lograr penetrarlas: los gritos despertaban a mis
padres; subían; mis hermanas y yo observábamos todo agazapados en la escalera de
caracol; regañaban a Héctor, amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas
despedían a la criada, aún más culpable que "el joven" por andarprovocándolo);
enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de
Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del río de La Piedad: a Héctor de una
pedrada le rompieron los incisivos; él con una varilla le fracturó el cráneo a un
cerrajero; una visita a la delegación porque Héctor se endrogó con sus amigos del
parque Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mipadre tuvo que pagar la multa
y los daños y mover influencias en el gobierno para que Héctor no fuera a la cárcel.
Cuando escuché que se había endrogado creí que Héctor debía dinero, pues en mi casa
siempre se les llamó drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el perfecto
drogadicto.) Más tarde Isabel, mi hermana mayor, me explicó de qué se trataba. Era
natural que Héctor simpatizaraconmigo: por un momento le había quitado su lugar
como oveja negra.
XI
ESPECTROS
También hubo líos a principios de año cuando Isabel se hizo novia de Esteban.
En los treinta había sido famoso como actor infantil. Al crecer perdió su vocecita y su
cara de inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la
vida leyendo chistes en la XEW, bebía como loco, estabaempeñado en casarse con
Isabel e ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabía una palabra de inglés.
Llegaba a verla borracho, sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los
zapatos sucios.
Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanática. Esteban le parecía
maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone Power, Errol
Flynn, Clark Gable, RobertMitchum o Cary Grant, Esteban representaba su única
posibilidad de besar a un artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema
predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen de
Miguel Alemán. ¿Ya viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, con
razón les encanta a las gatas.
Una noche mi padre sacó a Esteban a gritos y empujones: alllegar tardísimo de
su clase de inglés, lo encontró en la sala a media luz con la mano metida bajo la falda
de Isabel. Héctor lo golpeó en la calle, lo derribó y lo siguió pateando hasta que
Esteban pudo levantarse ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retiró la
palabra a Héctor y se dedicó a hostilizarme por cualquier motivo, si bien yo había
tratado de frenar a mi hermano cuando pateabaen el suelo al pobre de Esteban.
Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamás: poco después, aniquilado por el
fracaso, la miseria y el alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya.
A veces pasan por televisión sus viejas películas y me parece que contemplo a un
fantasma.
Pero en aquel momento la única ventaja fue quedarme con un cuarto propio.
Hasta entonces había...