Las Travessuras de La niña mala

ÍNDICE
• I. Las chilenitas
• II. El guerrillero
• III. Retratista de caballos en el swinging London
• IV. El Trujimán de Cháteau Meguru
• V. El niño sin voz
• VI. Arquímedes, constructor de rompeolas
• VII. Marcella en Lavapiés

I
Las chilenitas

Aquél fue un verano fabuloso. Vino Pérez Prado con su orquesta de doce profesores a
animar los bailes de Carnavales del Club Terrazas deMiraflores y del Lawn Tenis de Lima, se
organizó un campeonato nacional de mambo en la Plaza de Acho que fue un gran éxito pese a la
amenaza del Cardenal Juan Gualberto Guevara, arzobispo de Lima, de excomulgar a todas las
parejas participantes, y mi barrio, el Barrio Alegre de las calles miraflorinas de Diego Ferré, Juan
Fanning y Colón, disputó unas olimpiadas de fulbito, ciclismo, atletismoy natación con el barrio de
la calle San Martín, que, por supuesto, ganamos.
Ocurrieron cosas extraordinarias en aquel verano de 1950. Cojinoba Lañas le cayó por
primera vez a una chica —la pelirroja Seminauel— y ésta, ante la sorpresa de todo Miraflores, le
dijo que sí. Cojinoba se olvidó de su cojera y andaba desde entonces por las calles sacando pecho
como un Charles Atlas. Tico Tiravanterompió con Use y le cayó a Laurita, Víctor Ojeda le cayó a
Use y rompió con Inge, Juan Barreto le cayó a Inge y rompió con Ilse. Hubo tal recomposición
sentimental en el barrio que andábamos aturdidos, los enamoramientos se deshacían y rehacían y
al salir de las fiestas de los sábados las parejas no siempre eran las mismas que entraron. «¡Qué
relajo!», se escandalizaba mi tía Alberta, conquien yo vivía desde la muerte de mis padres.
Las olas de los baños de Miraflores rompían dos veces, allá a lo lejos, la primera a doscientos
metros de la playa, y hasta allí íbamos a bajarlas a pecho los valientes, y nos hacíamos arrastrar
unos cien metros, hasta donde las olas morían sólo para reconstituirse en airosos tumbos y
romper de nuevo, en una segunda reventazón que nos deslizaba a loscorredores de olas hasta las
piedrecitas de la playa.
Aquel verano extraordinario, en las fiestas de Miraflores todo el mundo dejó de bailar
valses, corridos, blues, boleros y huarachas, porque el mambo arrasó. El mambo, un terremoto
que tuvo moviéndose, saltando, brincando, haciendo figuras, a todas las parejas infantiles,
adolescentes y maduras en las fiestas del barrio. Y seguramente lomismo ocurría fuera de
Miraflores, más allá del mundo y de la vida, en Lince, Breña, Chorrillos, o los todavía más exóticos
barrios de La Victoria, el centro de Lima, el Rímac y el Porvenir, que nosotros, los miraflorinos, no
habíamos pisado ni pensábamos tener que pisar jamás.
Y así como de los valsecitos y las huarachas, las sambas y las polcas habíamos pasado al
mambo, pasamos también de lospatines y los patinetes a la bicicleta, y algunos, Tato Monje y Tony
Espejo por ejemplo, a la moto, e incluso uno o dos al automóvil, como el grandulón del barrio,
Luchín, que le robaba a veces el Chevrolet convertible a su papá y nos llevaba a dar una vuelta por
los malecones, desde el Terrazas hasta la quebrada de Armendáriz, a cien por hora.
Pero el hecho más notable de aquel verano fue lallegada a Miraflores, desde Chile, su
lejanísimo país, de dos hermanas cuya presencia llamativa y su inconfundible manerita de hablar,

rapidito, comiéndose las últimas sílabas de las palabras y rematando las frases con una aspirada
exclamación que sonaba como un «pué», nos pusieron de vuelta y media a todos los miraflorinos
que acabábamos de mudar el pantalón corto por el largo. Y, a mí,más que a los otros.
La menor parecía la mayor y viceversa. La mayor se llamaba Lily y era algo más bajita que
Lucy, a la que le llevaba un año. Lily tendría catorce o quince años a lo más y Lucy trece o catorce. El
adjetivo llamativa parecía inventado para ellas, pero, sin dejar de serlo, Lucy no lo era tanto como su
hermana, no sólo porque sus cabellos eran menos rubios y más cortos y...