Lengua

Jorge Luis Borges



 EL FIN



   Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo 
raso de junco. De la otra pieza le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba infinitamente... Recobró poco a 
poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró 
sin lástima su gran cuerpo inútil, elponcho de lana ordinaria que le envolvía 
las piernas. Afuera, mas allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la 
llanura y la tarde; había dormido, pero aún quedaba mucha luz en cielo. Con el brazo izquierdo tanteó, hasta dar con un cencerro de bronce que había al pie del 
catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole 
los modestos acordes. El ejecutor eraun negro que había aparecido una noche con 
pretensiones de cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada 
de contrapunto. Vencido, seguía frecuentando la pulpería, como a laespera de 
alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no había vuelto a cantar; 
acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese 
hombre inofensivo. Recabarren,patrón de la pulpería, no olvidaría ese 
contrapunto; al día siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le había 
muerto bruscamente el lado derecho y había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de las novelas concluimos con 
apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, 
que aceptó la parálisis como antes había aceptado elrigor y las soledades de 
América. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el 
cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era señal de lluvia.

Un chico de rasgosaindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. 
Recabarren le preguntó con los ojos si había algún parroquiano. El chico, 
taciturno, le dijo con señas que no; el negro no contaba. El hombre...