Lenguaje Y comunicación

Claves de un delirio
El niño deforme: Para trazar la biografía de el obsceno pájaro de la noche tengo que remontarme a ciertas épocas y momentos de mi propia vida y de la vida de otros. Ahí estaba yo una mañana con mi viejo compañero de colegio Fernando Rivas. Hablábamos de mi próximo matrimonio, nos empinamos nuestras tazas de café y salimos a la calle, nos detuvimos en una esquina, frente auna luz roja, vimos un auto elegante de color negro en donde mi atención se fue hacia el asiento de atrás del auto, en donde vi un muchacho de edad indefinida, ya pasaba la adolescencia, magníficamente vestido, pero totalmente deforme. Era enano, un gonmo, una criatura de feria: la cara cosida, los ojos asimétricos, la nariz estropeada, el labio leporino, incluso la saliva brillando en los labiosy en la lengua que asomaba un poco.
Primer núcleo de la novela es el niño deforme, quien se ve reflejado cuando jerónimo de azcoitia entreabrió las cortinas de la cuna para contemplar a su vástago tan esperado, quiso matarlo: ese asqueroso cuerpo sarmentoso, retorciéndose sobre su joroba, un mounstro. Hasta entonces el copulo árbol genealógico de los azcoitia daba intachables frutos de selección,mujeres hermosas, arzobispos, etc. Pero jerónimo no mato a su hijo. El espanto de verse padre de esta versión del caos logró interponer algunos segundos de sorpresas paralizadora entre su primer impulso y la acción, y jerónimo de azcotia no mató. Era esta una visión del niño deforme en el auto de lujo la que me atacaba de improviso, dejándome como sin aliento pero cargado con la necesidad decontinuar y de todo eso nació toda la aventura de escribir el obsceno pájaro de la noche.

Las casas, las viejas, los paquetitos: creo que el olvido, la recuperación literaria del olvido, o de lo que parecía olvidado, es una de las hebras de la trama de la novela. Gracias a la generosidad de mi suegro estaba construyéndome mi propia casa, a mi gusto. Aquella casa se vendió y Hace poco tuve la osadíade ir a visitarla y el corazón me dio susto. ¡que hermosa es! Recuerdo con el mayor placer como uno de los momentos más apasionantes que he vivido, esos primeros años de matrimonio cuando la estábamos construyendo.
No se si alguien entre los cientos de escritos sobre mis novelas, haya escrito sobre el significado de las casas en ellas, tantas casas inolvidables porque de alguna manera encarnabanun lapso de vida específico: cada casa era como una novela. No porque tuviera nada novelesco, sino porque en cada una de ellas los personajes, yo entre ello, tomábamos una coloración específica, inconfundible, La palabra casa y la palabra novela son una y la misma para mí.

Monstruos y leyendas: rémoras humanas En realidad, fue en España que logré escribir, por fin, el obsceno pájaro de lanoche, al parecer me deshice de todos los fantasmas de ese Chile reaccionario, residual, donde había crecido, que me repelía y me fascinaba a la vez. Con el obsceno pájaro de la noche, creo yo con la transformación de todas esas obsesiones y dolores en pura fantasía enraizada, una fantasía que era la mía y la de mi país. Me desprendí finalmente de ese terror, el más intenso y permanente terror de mivida.
Las leyendas las reflejo en aquellas historias y cuentos de familia, las llamadas consejas y otros cuentos sobre brujas, que son influidos en la zona del rio Maule, historias de niñas violadas y embarazadas por peones de tez oscura y luego casadas presurosamente con algún tío solterón. A partir de todos esos trozos de historia armé la “conseja” , la leyenda familiar que se generó en micomo un tercer núcleo de esta novela, fácil conectar con el núcleo de las viejas y también con el núcleo Azcoitía.
La historia que más recuerdo es la de una mujer, una sirvienta que llevo mi madre para que muriera allí, en nuestra casa, me llamo una tarde y me dijo que quería una cosa antes de morir: que ella era hija de un empleado del fundo de mi bisabuelo y que en ese fundo había un galpón y...