Libro

CALLA BRYN STURGIS, PRÓLOGO DE LA TORRE OSCURA V
STEPHEN KING
 
 
1.
Tian habia sido bendecido (aunque pocos granjeros utilizarían esa palabra) con tres terrenos: River Field, donde su familia había cultivado arroz desde tiempos inmemoriales; Roadside Field, donde el ka Jaffords había cultivado raíz agria, calabaza y maíz durante la misma larga cantidad de años y generaciones; y Son of aBitch, un infructuoso terreno que solo daba rocas y ampollas y esperanzas perdidas. Tian no era el primero de los Jaffords determinado a hacer algo con los veinte acres detrás de la casa; su abuelo, perfectamente cuerdo en todos los demás aspectos, había estado convencido que había oro ahí. La madre de Tian estaba igualmente convencida que daría porin, una especia de gran valor. La locura de Tian erael madrigal. Desde luego, el madrigal se daría en Son of a Bitch. Debía crecer ahí. Se había apropiado de un millar de semillas (y un centavo le habían costado) que estaban ahora ocultas debajo de las duelas de su habitación. Todo lo que faltaba antes de plantar el año siguiente sería remover la tierra en Son of a Bitch. Esta era una tarea más fácil de decir que de llevar a cabo.
Tian había sidobendecido con ganado, incluyendo tres mulas, pero un hombre estaría loco si tratara de usar una mula allá en Son of a Bitch; la bestia que tuviese el infortunio de llevar a cabo esa tarea, seguramente yacería con una pata rota o moriría de aturdimiento al medio día de la primera jornada. Uno de los tíos de Tian casi había encontrado su destino final hacía algunos años. Había venido corriendo devuelta al hogar, gritando a todo pulmón y perseguido por unas enormes avispas mutantes con aguijones del tamaño de uñas.
Habían encontrado el nido (bueno, Andy lo había encontrado; a Andy no lo molestaban las avispas, sin importar lo grandes que fueran) y lo quemaron con keroseno, pero podría haber otros. Luego estaban los agujeros. No podías quemar los agujeros ¿verdad? No. Y Son of a Bitch seasentaba en lo que los viejos llamaban "terreno suelto." En consecuencia, poseía casi tantos agujeros como rocas, sin mencionar al menos una cueva que expulsaba corrientes de aire pestilente.¿Quién sabría que clase de sabandijas podrían acechar en su oscura garganta?
En cuanto a los agujeros, lo peor sobre ellos no era si un hombre (o una mula) pudiese verlos. De ningún modo, señor. Ni lo piense,gracias. Los rompepiernas siempre se disimulaban en apiñamientos de hierba y pasto alto de aspecto inocuo. Tu mula podría pisar, habría entonces un horrible crujido, como el de una rama quebrada, y entonces la maldita cosa estaría yaciendo ahí en el suelo, pelando los dientes, girando los ojos, rebuznando su agonía al cielo. Hasta que terminaras con su sufrimiento, claro, y el ganado era valioso enCalla Bryn Sturgis, incluso el ganado que no era precisamente introducido.
Por lo tanto, Tian rastrilló usando a su hermana. No había razón para no hacerlo. Tia era retardada, por lo tanto, buena para poco más. Era una chica grande –los retardados usualmente crecían a tamaños prodigiosos- y ella deseaba que el Hombre Jesús la amara. El Viejo le había hecho un árbol-Jesús, que él llamabacrucifijo, y ella lo llevaba puesto a todas parte. Ahora colgaba de atrás hacia delante, golpeando sobre su sudorosa piel, mientras ella jalaba.
El pértigo estaba amarrado a sus hombros por un arnés de cuero sin curtir. Tras ella, guiando alternativamente el pértigo mediante sus viejas manijas de palo hacha y su hermana por los horcates, Tian gruñía y tironeaba y jalaba cuando la cuchilla del pértigo secaía y amenazaba con atorarse. Era finales de Tierra Llena, pero tan caluroso como a mediados de verano ahí en Son of a Bitch; el sobretodo de Tia estaba oscuro y húmedo y pegado a sus grandes y carnosas caderas. Cada vez que Tian meneaba la cabeza para quitarse el cabello de los ojos, el sudor corría en rocío del mechón.
"¡Arre, puta!" Gritó él "Aquella roca es un rompe pértigos, ¿estás ciega?...