lilus kikus

"Lilus Kikus... Lilus Kikus... ¡Lilus Kikus, te estoy hablando!"Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, está demasiadoabsorta operando a unamosca para oír los gritos de su mamá. Lilusnunca juega en su cuarto, ese cuarto que el orden ha echado a perder.Mejor juega en la esquina de la calle,debajo de un árbol chiquito,plantado en la orilla de la acera. De allí ve pasar a los coches y a lasgentes que caminan muy apuradas, con cara de que van asalvar almundo...Lilus cree en las brujas y se cose en los calzones un ramito de hierbasfinas, romerito y pastitos; un pelo de Napoleón, de los que venden enlaescuela por diez centavos. Y su diente, el primero que se le cayó. Todoesto lo mete en una bolsita que le queda sobre el ombligo. Las niñas sepreguntarándespués en la escuela cuál es la causa de esaprotuberancia. En una cajita, Lilus guarda también la cinta negra de unmuerto, dos pedacitos grises y durosde uñas de pie de su papá, untrébol de tres hojas y el polvo recogido a los pies de un Cristo en laiglesia de Nuestra Señora de la Piedad.Desde que fue alrancho de un tío suyo, Lilus encontró sus propios juguetes. Allá tenía un nido y se pasaba horas enteras mirándolofijamente, observando los huevitos y lasbriznas de que estaba hecho.Seguía paso a paso, con gran interés todas las ocupaciones del pajarito:"Ahorita duerme... al rato se irá a buscar comida".Tenía también unciempiés, guardado en un calcetín, y unas moscas enormes que operabadel apéndice. En el rancho había hormigas, unas hormigas muy gordas.