Literatura

¿NO CREE QUE ES ESOPRECISAMENTE LO QUE LALITERATURA DEBE HACER,PROVOCAR DESASOSIEGO?ANTONIO TABUCCHI

Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo está perdiendo.Eso es lo que me pasó a mí con mi hermano.Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 años, pero murió hace 5.Se había ido de casa a los 18, yo tenía 5 años. Mi familia nunca le perdonó ninguna delas dos cosas, ni que se haya ido,ni que se haya muerto.Esto, si no fuera terrible, hasta sería gracioso.Pero no lo es, lamentablemente.Perdonen si este párrafo es confuso. Quiero contar toda la historia esta noche.Mañana me voy.Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque sea una vez, me sienta másliviano en el momento de tomar el avión.Pero no sé si podré

I
Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandescasonas de principio de siglo,cerca del río.La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la planta baja, un pequeño hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi padre,donde está la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio. En la planta alta estánlos dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el mío, un cuarto para que mimadre haga susquehaceres (siempre fue denominado así: para los quehaceres de mimadre, he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cuáles son los quehaceres que mimadre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacías.Obviamente también hay baños, dos por planta.La casa está rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y un nogal,detrás los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mimadre cultiva y cuida sushierbas con un amor y una dedicación que creo no nos dio a nosotros. Estoyexagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos deestragón, tomillo, menta, mejorana y debo estar olvidándome de varias.En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otoño las seca al sol ylas guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.Enrealidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y no esimportante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o con unastijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pañuelo, hablándoles a sus plantas.Uno de los momentos más felices de mi niñez era cuando me llamaba y me pedía que laacompañara. Me explicaba cuál era cuál, qué tipos de cuidadosrequerían, cómo curarlascuando las atacaba el pulgón o alguna otra plaga, o cómo podar el rosal. No es que a mí me interesara la jardinería particularmente, pero el solo hecho de queella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto esmero bastaba para hacerme sentir dichoso.Podía quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las plantas sinimportar el clima.Tal vezcuando ustedes evocan su niñez y sus momentos felices, recuerdan algún paseoo unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Aún hoy,tantos años después, basta el olor del romero para hacerme feliz. Para hacerme sentir que hubo un momento, aunque haya sido sólo un instante en que mi madre y yoestuvimos comunicados.* * *
Con mi padre la relación era, o debo decir es, mucho más fácil. Yo me ocupaba de misasuntos y él de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar buenas notas,hacer deportes (natación y rugby), obedecerlo y respetarlo, no tendría ningún problema.El, bueno, él... él se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus cosas, cosas quenunca compartió con nosotros.Mi padrees, aún hoy con sus sesenta y cinco años, un tipo corpulento. Fue pilar en elSan Isidro Club en su juventud y, cuarenta años después, cuando yo jugaba al rugby enlas divisiones infantiles, había gente que lo recordaba. Tiene una mirada terrible, una deesas miradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad de condiciones, una deesas miradas que hacen que su portador vaya por el mundo...