Literatura

Recabarren, tendido, entreabrio los ojos y vio el oblicuo raso de junco. De la otra pieza llegaba un rasgue de guittarra, una suerte de pobrisimo  infinitamente... recobro poco a poco  la realidad,las cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Miro sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera mas alla de los barrotes de la ventana,se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteo, hasta dar con un cencerro de bronce que habia al pie del atre. Una o dosveces lo agito; del otro lado de la puerta seguian llegandole los modernos acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche conpretenciones de cantor y que habia desafiado a otro forasteroa una larga  payada de contrapunto. Venvido, seguia frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no habia vuelto a cantar;acaso la derrota lo habiaamargado.  La gente ya se habia acostumbrado a ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; el dia siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le habiamuerto bruscamente el lado derecho y habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los heroes de las novelas concluiamos apiadandonos con exceso de las desduchas propias; no asiel sufrido Recabarren  que acepto la paralisis como antes habia aceptado el rigor y las soledades. Habituado a vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojode la luna era señal de llubia.
 Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrio la puerta. Recabarren le pregunto con los ojos si habia algun parroquiano. El chico, taciturno, le dijopor señas que no; el negro no contaba. El hombre postrado se quedo solo; su mano izquierda jugo un rato con el cencerro como si ejerciera un poder.
 La llanura, bajo el ultimo sol, era casi...