Los Casa

Tu pasado no es tu futuro. ANTHONY ROBBINS, seminario «Unlimited Power»

PRÓLOGO APOCALÍPSEX
No tengo dinero ni recursos ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, creía que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. HENRY MILLER, Trópico de cáncer mujer solo tres preguntas? ¿P uedesElponer a cien a unasolo lo con tan lo predice. Apocalípsex no afirma, •Pregunta número uno: ¿qué tal? • Pregunta número dos: ¿qué haces? • Pregunta número tres: ¿vienes a mi casa? La teoría al respecto está muy clara. Lo fundamental es que esté un rato buena y se trate de una completa desconocida a la que no hayas visto en tu vida. Si la miras a los ojos y le haces las preguntas con naturalidad, después solo tienes que dejarte llevar por la ley del mínimo esfuerzo.Aunque necesarias, las tres preguntas no son lo más importante. Lo principal es lo que haces a continuación. Ahí es donde ella, en menos de diez minutos, verá la madera de la que estás hecho. Si pasas la prueba, después va todo cuesta abajo. Mi primer Apocalípsex no cuenta porque lo ejecuté telefónicamente y además ya había chateado una vez con ella. Le hice las tres preguntas de rigor, me respondióa la última que no con un tono entre ofendido y sorprendido y cambié de tema. Después me limité a usar nuestro FDE: Fomenta, Detecta, Expresa1. Tras una conversación de diez minutos en la que le salió la risita tonta, me dio las gracias repetidamente. ¿Gracias por...? Nunca me lo dijo. Dos días y siete renglones de chateo más tarde, me autoinvité a su casa y, una vez allí, nos pusimos a follarcomo animales. Si no te hablo de preámbulos es porque no los hubo. Desde entonces pasaron días o incluso semanas durante las cuales ignoré la dichosa técnica devastadora infernal destruye galaxias. O hice como que me olvidé. En realidad, el condenado experimento me asustaba tanto que iba encontrando toda clase de excusas para posponerlo. Poco sospechaba yo que mi primer Apocalípsex de libro de textolo implementaría precisamente en un día de máximo bajón. Me encontraba en un parque, empapándome del primer borrador de Seductor, el libro de Egoland. Me sentía asocial y triste. Pero aquella joya del arte de ligar me gritaba: actúa, actúa, actúa... Justo en ese punto ocurrió lo que más temía. Un pivón de curvas y movimientos cegadores, arreglada como si se acabara de escapar de una fiesta en unyate, se acomodó con un libro en uno de los bancos. Como he dicho, ese día no las tenía todas conmigo. Sin duchar ni afeitar, despeinado y con una mancha de huevo en la camiseta. Sin embargo, el libro de Egoland continuaba recriminándome que no despegara el culo de mi banco. «¿Intento hablar con ella o me quedo aquí sentado?», pensaba. Me sobraban razones para hacer lo primero y excusas para optarpor lo segundo. El conflicto interior estaba servido. A medida que el debate que mantenía conmigo mismo se intensificaba, también lo hacía mi ansiedad. Cada vez sentía más miedo. Llegó un momento en que el pánico se hizo tan intenso que me indignó. Ya podía ver los titulares: «Mario Luna, el primer científico de la seducción, acojonado por la posibilidad de entablar conversación con unadesconocida». Poco a poco aquella imagen tan poco favorecedora de mí mismo se me fue haciendo más insoportable que el miedo. Ignoraba qué parte de mi cerebro había desencadenado el ataque de timidez, pero fuese la que fuese, había que darle una lección.

«Querido Mario: le informamos de que ya no va a acercarse a hablar con esa desconocida. No. Ahora le va a hacer usted un Apocalípsex. Por cagado». Nose hable más... Recojo la mochila, abandono mi banco y emprendo mi camino hacia el de nuestra sexy devoralibros. Ella no me ve o hace como que no me ve. Me siento a su lado. El tiempo se detiene. Mario Luna: Hola, qué tal. Mujer Despampanante: Hola. Mario Luna: ¿Qué haces? Mujer Despampanante: Leo... Me enseña el libro que tiene entre las manos. Crepúsculo. Aunque solo he visto la peli, puedo...