Los sapos de la memoria

Páginas: 131 (32679 palabras) Publicado: 3 de noviembre de 2013
LOS SAPOS DE LA MEMORIA

1

Ama la libertad, siempre la llevrás
dentro del corazón.
Te pueden corromper, te puedes olvidar
pero ella siempre está.

Ayer soñé con los hambrientos, los locos,
los que se fueron, los que están en prisión
y hoy desperté cantando esta canción
que ya fue escrita hace un tiempo atrás
y es necesario cantar de nuevo una vez más.
Charly García

2

I¿Por qué yo?

Yo no sé por qué me tocó a mí,
... tal vez sea para que ahora lo cuente.
G. B.

Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me contó una y mil veces todo lo que pasó.
"La vida sigue desovillando su carretel y el hilo nos teje artesanalmente a un destino", resopla
mientras me señala con gestos el recorrido al baño como si yo fuese todavía un chico, y me
obliga a mostrarlelas manos lavadas antes de comer, con su insistente modo de desconocer
que ya tengo diecisiete años.
Sospecho que hay cosas de la memoria que esperan por mí. Por algo la abuela no quiere
que vaya a lo del mentalista que publicitan por televisión.
¡Voy a ir igual!
Estoy seguro que con eso de la hipnosis podré descifrar la sonrisa de sapo que se me cuelga
por las sombras del sueño y me persiguecada noche.
La abuela Esther afirma que me río igual que mamá.
No me acuerdo. Veo sus fotos y la reconozco porque me dicen que es ella pero no sé, creo
que todo es tan confuso. Es como si cada vez que intentara traerla a mi cabeza, una nube
gelatinosa de smog se instalara en mis recuerdos, y ni las fotos que me muestran, ni los
pintados detalles de la abuela ni las descriptivas historias deltío Hugo, me sirvieran para
recordarla por mí mismo.
Al mentalista que hipnotiza lo vi hace unos días en un programa de televisión. El tipo con voz
serena: "1, 2, 3", hizo dormir a una chica y le ordenó deshilvanar la madeja de su vida
enhebrándola al ojal de los recuerdos.
"Ahora tienes quince años" ¡ le decía, "ahora 12, ahora 10", y así, hasta que la muchacha en
posición fetal dentro delútero de un sillón de utilería, describía cómo se sentía germinando en
la bolsa de su madre.

3

"¿Qué ves?", le preguntaba el hipnotizador, y la chica acurrucando su cuerpo adolescente y
sus reminiscencias, contestaba: "Veo agua"¡ "siento los susurros de mi mamá y su risa me hace
cosquillas", "¡JI... JI...!" balbuceaba feliz como un bebé.
"¿Hay alguien más contigo?"
"Ella me quiere y mipapá también", sonreía chupándose el pulgar.
Estoy decidido. Aunque la abuela se enoje, vaya ir al teatro donde se presenta ese
hipnotizador. Creo que él me puede ayudar a recordar.
Mi abuela Esther es como el pan casero recién horneado; entibia las sombras con caricias, en
su falda empieza y termina la noche, pero está vieja y ha sufrido tanto. Creo que se le mezclan
los recuerdos con losdeseos en una ensalada de broncas e ilusiones.
Para mí que lo que la abuela me cuenta es casi un cuento: que a tu mamá y a tu papá se los
llevaron los militares; a él lo detuvieron primero:
"Mi Ana fue secuestrada después y no se supo más de ella" ¡dice sacudiendo la cabeza con
los ojos agrietados de lágrimas. Luego, puntual e infaltablemente, pregona desobedecidos
reproches con tonada desermón:
"Yo se los dije siempre... a los dos ... pero ... " "¡Ay!, tu padre andaba metido en eso del
sindicato".
"¡Qué va!¡ todo fue culpa de la dictadura". La respuesta a ninguna pregunta anuncia el final
del tema incluyéndome como remate en la historia:
"Gracias a Dios alguien te trajo hasta la puerta de mi casa una siesta plagada de calor y
llanto", "¡eras tan chiquito!" Siempre terminasuspirosamente igual; me besa la frente y se va a
saldar cualquier urgencia hogareña con un pretexto, por lo general, de carácter gastronómico.
Lo del viejo se lo creo, pero a mamá ¡qué! ¿se la tragó la tierra?
De mi papá sé -me consta por su tumba que visito cada fin de semana- que murió a causa de
una infección no curada, porque ningún médico lo atendió cuando estuvo en aquella cárcel del...
Leer documento completo

Regístrate para leer el documento completo.

Estos documentos también te pueden resultar útiles

  • la memoria de los sapos
  • Los sapos de la memoria
  • Los Sapos De La Memoria
  • Sapos De La Memoria
  • los sapos de la memoria
  • Sapos de la memoria
  • Los sapos de la memoria
  • los sapos de la memoria

Conviértase en miembro formal de Buenas Tareas

INSCRÍBETE - ES GRATIS