lost in the cove

Introducción

Crecer en la verde y cautivante ciudad de Seattle durante los años setenta era una experiencia idílica, pero el verdadero deleite llegaba en el verano, cuando mi familia y yo amontonábamos los bártulos de camping en la camioneta y enfilábamos hacia la deslumbrante Cordi¬llera de fas Cascadas. Como en aquellos días aún no había DVD en el asiento trasero, durante el viaje mirabapor la ventanilla y me sumer¬gía en una atenta contemplación del paisaje. Año a año notaba que los minicentros comerciales y las casas se extendían un poco más le¬jos, mientras que los bosques iban menguando y empezaban más adelante. ¿Adonde iban a parar mis adorados bosques?
Encontré la respuesta a esa pregunta unos años más tarde en la ciudad de Nueva York, ni más ni menos. El campus del BarnardCollege, donde cursaba mis estu¬dios sobre medio ambiente, estaba en la calle 116 Oeste del Upper West Side de Manhattan, y-mi dormitorio en la calle 110 Oeste. Todas las mañanas, recorría las seis cuadras con paso cansino, con la mirada fija en esos montículos de basura que festonean las calles de Nueva York al romper el alba. Diez horas más tarde, cuando caminaba de regreso a mi residencia deestudiantes, las aceras estaban vacías. La cuestión me intrigaba. Comencé a fisgonear para ver qué había en esas interminables pilas de basura, increíble... En su mayor parte eran papeles.
¡Papeles! Ahí-era donde iban a parar mis árboles. (De hecho, aproximada¬mente el 40% de los residuos municipales de Estados Unidos consiste en produc¬tos de papel.)1 Los árboles salían de mis bosques del PacíficoNorte, llegaban a las veredas del Upper West Side de Manhattan y... ¿adonde iban después?
De repente sentí una gran curiosidad. No podía’ quedarme ahí; necesitaba descubrir adonde iba a parar el papel que desaparecía día a día del borde de la vereda. Entonces hice una excursión al infausto vertedero de Fresh Kills, en Staten Island. Con su extensión de 11,9 kilómetros cuadrados, Fresh Kills erauno de los basurales más grandes del mundo. En 2001, año de su cierre oficial, se decía que esa montaña hedionda era la estructura más grande que la mano humana hubiera erigido en el planeta, con un volumen mayor que el de la Gran Muralla China y picos que le llevaban 24 metros de altura a la Estatua de la Libertad.2
17

18 LA HISTORIA DE LAS COSAS
Nunca había visto nada igual. Me quedé enel borde, completamente descon¬certada. En todas direcciones, hasta perderse en el horizonte, había restos de sillo¬nes, electrodomésticos, cajas de cartón, carozos de manzanas, ropa, bolsas de plástico, libros y toneladas de las COSAS* más diversas. Me sentía como si estu¬viera frente a un sangriento accidente automovilístico, con deseos contradictorios de volver la cabeza y clavar la vista almismo tiempo. Ésa era la sensación que me causaba el basural. Yo había crecido con una madre soltera en el período inmedia¬tamente posterior a la Depresión: una madre que había instilado en sus hijos el sentido del respeto por la calidad en desmedro de la cantidad. Un poco por su fi-losofía de vida y otro poco por necesidad económica, mi juventud quedó marcada por aquel dicho popular de la SegundaGuerra Mundial: "Úsalo, gástalo, arréglalo o arréglate sin él". En mi casa no abundaban los desechos ni el consumo superfluo. Disfrutábamos de todo lo que teníamos, lo cuidábamos bien y conservábamos cada objeto hasta que se hubiera extinguido su última gota de utilidad.
Justamente por eso, las montañas de material útiles reducidos a basura que ahora veía en Fresh Kills me resultabanincomprensibles: eran un terrible despro¬pósito. ¿Quiénes habían establecido ese sistema? ¿Cómo podían permitir que con¬tinuara en pie las personas que sabían de su existencia? Por entonces se trataba de un enigma, pero me juré desentrañarlo. Después de dos décadas de trabajo detec-tivesco, cuando por fin descubrí la respuesta, lo llamé "la historia de las COSAS".
Interrelaciones
El viaje por la historia...