léxico familiar de natalia gisburg

Léxico familiar (Cuaderno de lengua: crónicas personales del idioma español)



Cuaderno de lengua: crónicas personales del idioma español

n.º 42, 25 de septiembre de 2005. Majadahonda (Madrid)

Léxico familiar


Ocurrió en Málaga una mañana de verano de hace muchos años, cuando mis hermanos y yo éramos
pequeños. Íbamos en coche al centro de la ciudad y mi abuela Lola llevaba ya unrato largo hablando,
desde que habíamos salido de casa. Hablaba muy despacio, como hacía siempre, acerca de no sé qué
relaciones entre distintas familias de Málaga, estableciendo filiaciones y parentescos, intrincándose en
vericuetos poco menos que genealógicos, citando muchos nombres y apellidos y detallando por lo
menudo bodas, nacimientos, muertes y otros acontecimientos... Una crónica decapital de provincia
prolija y exasperante sobre asuntos y personas que ni conocíamos ni nos interesaban, por lo que no se
nos ocurría intervenir en la charla ni siquiera con una mínima pregunta. Nos limitábamos a esperar, en un
silencio absoluto, a que terminara cuanto antes el trayecto, y con él la perorata de mi abuela, que
hablaba y hablaba con su morosidad habitual. Tan larga cara deaburrimiento y fastidio debíamos de
tener, que, aprovechando una mínima pausa en aquel interminable monólogo, y traduciendo en palabras
el sentir colectivo de todos, mi hermano Juan, que tendría entonces siete u ocho años, dijo de repente en
voz alta: “¡La película de ayer también fue un rollo!”.
Desde entonces, en mi familia recuperamos a veces esa frase en situaciones parecidas. “¡La película deayer también fue un rollo!”, decimos sonriendo ante una cosa, un relato o una persona mortalmente
aburridos, y de esa forma expresamos con precisión absoluta lo que queremos decir, al mismo tiempo
que evocamos a la abuela Lola y la sorpresa que nos llevamos todos cuando mi hermano se atrevió a
irrumpir en su discurso con tanta gracia e ingenuidad. Eso significa que “la película de ayer tambiénfue
un rollo” forma parte de nuestro “léxico familiar”, por utilizar la expresión con que la novelista italiana
Natalia Ginzburg tituló su mejor libro, el más divertido y lleno de vida, en el que contó sus recuerdos de
infancia y juventud de una manera extraordinariamente delicada y emocionante.
Podríamos definir un léxico familiar como el conjunto de palabras y expresiones características delhabla
de una familia, su particular acervo de dichos y refranes, ocurrencias, coplillas, versos sueltos de poemas
y canciones, bromas, burlas e incluso insultos, y esas frases, formadas siempre por las mismas palabras
—es decir, transmutadas ya casi en fórmulas— en las que se condensan historias y sucesos que, por una
u otra razón, han tenido éxito en una casa, y que por ello se recuerdan yse repiten en ella durante años.
También las particulares “deformaciones” de la lengua que comparten los miembros de una familia, las
pronunciaciones heterodoxas, las variantes de la norma que circulan sólo en el ámbito familiar. Y los
motes, las denominaciones satíricas o cariñosas de cosas y personas, los diminutivos. El bagaje verbal
propio de cada familia, fruto de muchos años deconvivencia, y formado por frases o palabras cargadas
de vida en común, convertidas así en mecanismos que suscitan fácilmente el recuerdo o la sonrisa
compartida.
El habla familiar, constelación de relatos
Aunque los léxicos familiares no son lenguajes inventados que se compongan de signos enigmáticos, sí
tienen algo de códigos secretos: sólo quien los domina entenderá a la perfección los mensajes enclave
que se cifran con ellos, captando no sólo su significado obvio, sino también la historia que esconden, y al
oír una de esas frases o palabras recuperará el matiz exacto de una voz o una mirada, la risa que provocó
una anécdota o el perfil de un personaje del pasado. “Somos cinco hermanos”, ha escrito la Ginzburg en
su novela. “Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero,...