memoria adentro novela

Fue cuando estaba arreglando el paraguas, concentrado en aquellas varillas que antes se hacían de acero y ahora de no sé en qué Taiwán, pero mal, porque no se doblan sino se rompen, cuando noté que mamá me observaba desde la puerta de lo que yo llamo mi «taller». El viejo reproche fluía de su postura y de su pose, y no necesitaba regañarme porque toda mi madre se había convertido en un regañoviviente.
- Ayer fue una licuadora -dijo con tono acusador.
- Y antes de ayer los patines del judiito de la esquina. Y por favor, mami, no agregues eso de «me pregunto adónde vas a parar».
- Es que me pregunto adónde vas a parar arreglando paraguas y otras basuras.
- Estás a punto de agregar «¡Pero sos Bachiller, hijo!». Pues sí, soy Bachiller. Intenté tres veces ingresar en la Facultad, y tresveces fallé. A este paso me convierto al judaísmo y adopto las murallas de la Facultad como mi Muro de los Lamentos, mamá.
- Como que no seguís ningún cursillo, como los otros...
- Como que no tengo plata para seguir ningún cursillo.
- ¡Pedile a tu papá!
- Papá es de los pelotudos que creen que por ser Bachiller uno ya está entrando en la Facultad por la puerta grande. Además, ya hizo suaritmética y su cálculo de costos. Si un cursillo va a costar un ojo de la cara, razona que seis cursos en la Facultad va a costar dos huevos...
Mamá quedó callada. Pobre mamá. Legítima mamá que hierve por dentro pensando que no parió un hijo para que termine arreglando paraguas y patines, calefones y licuadoras. Lo que no es todo, porque está mi hermana, el segundo clavo para su cruz. Y el tercero,aquel que le inmoviliza los pies debe ser papá, que se casó con ella cuando era Reina de Belleza de Presidente Hayes, le prometió un balcón sobre la calle, baño moderno con agua caliente y sirvienta fija sin retiro, y la ancló en una casa alquilada, sin balcón y con letrina al fondo. Pienso que desde que se estrelló contra la realidad, al día siguiente de su noche de bodas, no empezó a gestar hijosen su vientre, sino desquites en su alma. Que ella pariría su venganza contra la traición a sus sueños de novia, y tendría hijos que redimirían su juventud perdida por medio de una vejez orgullosa. Pero eso también estaba fallando. Su hijo, yo, Bachiller en Ciencias y Letras, sobrevivía arreglando porquerías, y su hija, Lucía, Lucy ahora, era modelo, o pretendía serlo, porque al parecer aún nohabía terminado la conscripción que consistía en saltar, es un decir, de cama en cama. Y eso que también era Bachiller.
Y que se me perdona que insista en esto de Bachiller. Nos dan un diploma en un día de jolgorio, de fiesta y de adioses más o menos sentidos, más o menos hipócritas. Y allí está el punto crucial, como dijo aquel viejo profesor de trigonometría que sentaba a las chicas con minifaldaen los primeros asientos, que al vernos partir con nuestro cilindro de cartulina con lazo carmesí murmuraba:
- Ahora empieza el proceso de selección de la cucarachada -mientras anunciaba a las chicas con minifalda que estaba organizando -baratísimo- cursillos preuniversitarios en su domicilio.
- Profe, no sea tan pesimista -le había reprochado alguien.
- No soy pesimista -babeaba el viejo.
- Loque acaba de decir...
- Lo que acabo de decir es cínico hijo. La Universidad es como el cielo, donde muchos son los llamados y pocos los elegidos.
Y reía exhibiendo el teclado de piano de su dentadura postiza, con esa risa de viejo que ríe el dolor de los demás, o ríe su propio dolor de ser viejo, y de saber demasiado como para aguantarlo. O de vivir de prestado un tiempo que no era el idílicoque él conoció allá cuando el tiempo empezaba a andar.
Tenía razón aquel anciano que exhibía su caspa sobre su saco negro como un manto de armiño. Proceso de selección. Eso fue. Lo sé porque fui y sufrí en los exámenes de ingreso, y llegué a percibir el olor del miedo, a conocer que la angustia produce un sudor cargado de una sal espesa, y a sentir que una mierda dura como el cemento intenta...