Memorias de un amigo casi verdadero

I
Una especie de arranque

S

i les digo que Pedro era un niño triste y solitario van a pensar que de entrada esto ya se puso un
poco aburrido. Que las historias de personajes tristes
y solitarios suelen transcurrir, justamente, tristes y
solitarias. ¿A quién le interesa la historia de un niño
impopular, que no tenía amigos? Que tenía, en cambio, un par de padres (quiero decir padre ymadre,
no crean que es tan moderna esta historia) que eran
demasiado viejos y que, además de haber entrado en
la edad madura muchos años atrás, de pronto hacían
locuras que llevaban a Pedro a creer que si esas
cosas eran hereditarias, tarde o temprano él necesitaría la ayuda de un siquiatra.
Si yo pensara que la historia de Pedro es aburrida, no se me ocurriría contársela a nadie. Y no es queél, como todos los niños, solitarios o no, no tuviera
de pronto momentos en los que mirando el techo se
preguntara qué chiste tenía una vida como la suya.
Pedro tenía uno de esos momentos, para ser exactos,
todos los días. Leía muchos libros, eso sí. La lectura
le daba variedad a su vida, pero también gracias a

Interiores memorias de amigo.indd 9

5/27/09 4:55:35 PM

Interioresmemorias de amigo.indd 10

5/27/09 4:55:35 PM

11

ella podía notar que era tan aburrida. En los libros
a los personajes les pasan cosas casi todo el tiempo.
Muchos de ellos tienen aventuras en lugares lejanos,
o romances llenos de pasión, o peligros que sortear.
Vaya, tienen algo de adrenalina que les adereza la
existencia. A Pedro, desde hacía poco tiempo, lo
único que le aderezaba laexistencia era la vecina
rara. ¿Y quién diablos es la vecina rara?, se preguntarán. Eso lo explicamos al rato.
También hay que decir que en los libros que
leía Pedro no sólo no se podían encontrar vidas similares a la suya, sino a la de ningún niño más o menos
contemporáneo. Los personajes que poblaban aquellas páginas eran reyes, príncipes, dragones, brujas y
el etcétera correspondiente.
Encambio, en las películas que veía, de vez en
cuando encontraba personajes con los cuales identificarse. Pero en realidad veía muy pocas, no porque
le disgustaran, sino porque no había entonces tantas
como ahora. Sucede que la historia de este niño transcurre hace muchos años. No “hace muchos años” en
tiempos de carretas e inquisición, sino “hace muchos
años” cuando moría la música disco y elpop tomaba
su lugar. Las plataformas y los pantalones acampanados se refundían en los armarios y daban paso a
una moda equivalentemente horrible. Es decir, comenzaba la década de los ochenta.
No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de
Pedro en este país no había computadoras, ni videojuegos caseros, ni control remoto para el televisor, ni

Interiores memorias de amigo.indd 11

5/27/094:55:35 PM

12

teléfonos inalámbricos, no. Tampoco había muchas
películas ni libros para niños, ni hamburgueserías
transnacionales de las que incluyen un juguete con el
menú infantil. A lo más que podían aspirar los niños
de entonces en un restaurante era que les dieran una
manteleta con juegos tipo “une los puntos” o “encuentra las palabras”. Pero como les digo, no hay
que asustarse nitampoco compadecer a Pedro. Él
no tenía nada de eso, pero no le hacía falta; así eran
las cosas entonces y no había con qué comparar. Y
aunque parezca difícil de creer, los niños no se aburrían. Bueno, Pedro sí, un poco, pero no porque nada
de esto existiera, sino porque su personalidad no era
muy festiva que digamos.
Lo que quiero contar sucedió en ese tiempo,
cuando Pedro era un niño denueve años (casi diez),
que tenía una vida un poco aburrida y un poco solitaria. Hoy en día ese niño cuenta más de treinta
primaveras. Y los treintones, solitarios o no, ya no
acostumbran tener amigos imaginarios, de modo que
su historia actual no podría ser yo quien la contara.
Tal vez algunos de ustedes, al terminar de leer
el párrafo anterior, levantaron los ojos, se quedaron mirando la...