mi amigo el pintor

Mi Amigo el pintor
Autora: Lygia Bojunga Nunes

Viernes

Yo no sé si nací de esa manera o me fui quedando así a causa de

mi amigo pintor, pero cuando miro una cosa enseguida me fijo en
el color.
La gente, una casa, un libro, da lo mismo: primero me quedo
mirando el color de los ojos, de la puerta, de la tapa; sólo después
me pongo a ver lo demás que tiene.
Un día un amigo mío me dijoque yo era un chaval con alma de
artista, y me dio una carpeta con unos trabajos que había hecho en
acuarela, óleo y pastel. Dijo que había ordenado los trabajos en la
carpeta para que yo entendiese mejor ese asunto del color. En las
primeras páginas sólo había color. Mejor dicho, al principio no
había siquiera color: era en blanco y negro, nada más; después
venían los colores: amarillo,azul, rojo, y después esos tres colores
se iban mezclando para formar una parte, en unos dibujos que a
veces me gustaban y otras veces no.
Mi amigo me dijo que cuanta más atención prestaba la gente a un
color, más cosas salían de él. Me quedé mirándole a la cara sin
entender. No entendí esa historia de que saliesen muchas cosas de
dentro de un color.
Pero hoy hubo un momento en que yo noestaba como para mirar
la cara de nadie. Entonces abrí la carpeta que me había dado. Sólo
para quedarme mirando cada color y nada más. Miré, miré, vuelta
a mirar. ¡Y de repente entendí de pe a pa lo que me había dicho!
Me dieron unas ganas locas de ir y decirle:

«¡Ya sé lo que me dijiste aquel día! El negro lo estoy entendiendo a
tope; te juro que ya lo veo claro y puedo entender lo que saledel
amarillo.»
Pero no pude hablar con mi amigo el pintor: se murió. Hoy hace
tres días que murió.
Mi amigo vive, quiero decir vivía, en el apartamento de aquí
arriba. Yo iba a jugar al chaquete con él, conversábamos, y él tenía
un reloj de pared que daba la hora y también la media hora. Mi
padre y mi madre protestaban: «¡Oh, qué fastidio esas
campanadas!» Y mi hermana me preguntaba:«¿Nunca se olvidará
tu amigo de darle cuerda al reloj?»
Pero cada uno es como es, ¿no? Y a mí me gustaba cantidad oír el
reloj dando la hora. De noche todavía más.
No era sólo porque sonaba bonito.
No era sólo porque a mí me parece fenomenal vivir oyendo qué
hora es.
Era porque cada vez que sonaba yo pensaba: mi amigo está.
Para mí oír el reloj que sonaba era como oír a mi amigo andando.
Ohablando. O riéndose; ¿se entiende lo que quiero decir? Porque
él era un tío por demás tranquilo, tenía la manía de hacer sólo
cosas que no hacen ruido: fumar en pipa, pensar, pintar; si no
hubiese sido por el reloj que sonaba, ¡vaya!, habría parecido que ni
siquiera vivía allí.
Pero no era eso lo que quería contar. Lo que quería decir era que el
martes, cuando llegué de la escuela, me enteré deque había
muerto. Fui a su casa. No pude soportar mirarle su cara de
muerto: me volví hacia la pared y me encaré con un cuadro que él
había pintado: una mujer amarilla. (Un día me había dicho que
ella estaba así, toda amarilla, porque se había despertado contenta,
y yo —que aún no sabía nada de colores— me quedé pensando
que eran chorradas de pintor.)
No me pude quedar allí arriba; volvícorriendo a mi cuarto.

De repente comencé a sentirme todo oscuro por dentro. Tan
oscuro que ya no podía llegar a ver nada dentro de mí.

Pero a esa hora el reloj comenzó a sonar. De lo lindo. Porque era
mediodía. Y si alguien me preguntase qué color tenían los sones,
yo respondería a la carrera: ¡¡amarillo!! Ocurre que me volví
igualito a mi amigo el pintor: llegué a sentir que el amarilloes un
color contento. ¡Y era tan bueno oír aquel mediodía! Cuanto más
sonaba el reloj, más me daba la impresión de que todo el mundo se
había equivocado y que mi amigo el pintor continuaba viviendo
allí arriba.
Y era el cumpleaños de mi prima. Pero no fui.
Tenía que jugar a la pelota en la escuela. Pero no fui.
Había un libro que me gustaba. Pero no lo quise leer ya.
Sólo por quedarme...