Mios

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir ense­guida a Matilde. Todavía era capaz de pensar cosas así antes del cuarto coñac. Al quinto las pensaba de nuevo y se reía (cruzaba París a piepara estar más solo y despejarse la cabe­za), se reía de su deber de hijo, como si los hijos tuvieran de­beres, como si los deberes fueran los de cuarto grado, los sa­grados deberes para la sagradaseñorita del inmundo cuarto grado. Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ¿Para qué fingir (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) que mamá estaba loca? Lo único que se podíaha­cer era no hacer nada, dejar que pasaran los días, salvo el viernes. Cuando se despidió como siempre de Laura diciéndole que no vendría a almorzar porque tenía que ocuparse de unos afiches urgentes,estaba tan seguro del resto que hubie­ra podido agregar: «Si querés vamos juntos». Se refugió en el café de la estación, menos por disimulo que para tener la po­bre ventaja de ver sin ser visto. A lasonce y treinta y cinco descubrió a Laura por su falda azul, la siguió a distancia, la vio mirar el tablero, consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma, entrar en el andén donde ya sejuntaba la gente con el aire de los que esperan. Detrás de una zorra cargada de cajones de fruta miraba a Laura que parecía dudar entre quedarse cerca de la salida del andén o internarse por él. La mirabasin sorpresa, como a un insecto cuyo compor­tamiento podía ser interesante. El tren llegó casi enseguida y Laura se mezcló con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada unolo suyo, entre gritos y ma­nos que sobresalían como si dentro del tren se estuvieran ahogando. Bordeó la zorra y entró al andén entre más cajo­nes de fruta y manchas de grasa. Desde donde estabavería sa­lir a los pasajeros, vería pasar otra vez a Laura, su rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ¿no estaría lleno de ali­vio? (No era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo.) Y...