No Pasa Nada-Antonio Skarmeta

ANTONIO SKÁRMETA
_______________

No pasó nada

1

Skármeta, Antonio No pasó nada - 1a ed. - Buenos Aires : Debolsillo, 2005. 128 p.; 19x13 cm. ISBN 987-566-071-X 1. Narrativa Chilena I. CDD Ch863. Título

Diseño de la portada: Depto. de Diseño del Grupo Editorial Plaza & Janes Fotografía de la portada: © Hulton Getty/Stone Fotografía del autor: © Ana María López Primera edición en laArgentina: junio de 2005 © 1980, Antonio Skármeta © 1996, Plaza & Janes Editores S.A. Edición de bolsillo: Nuevas Ediciones de Bolsillo, S.L. © 2005, Editorial Sudamericana S.A.® Humberto Io 555, Buenos Aires, Argentina Publicado por Editorial Sudamericana S.A.® bajo el sello Debolsillo con acuerdo de Random House Mondadori ISBN 987-566-071-X Impreso en la Argentina. Queda hecho el depósito quepreviene la ley 11.723 Fotocomposición: Lozano Faisano, S.L.

2

PRÓLOGO
Cuando el film El cartero obtuvo cinco nominaciones al Premio Oscar, varios equipos de periodistas internacionales provistos de voraces cámaras cercaron mi casa veraniega en el pueblo chileno de Tongoy, donde yo pasaba un afable verano entretejiendo mi nueva ficción, y en mi calidad de autor de la novela El cartero deNeruda, sobre la cual se basaba el film, fui sometido a una investigación rigurosa acerca de la verdad de este relato. En principio querían comprobar si algo en la costa del Pacífico, ese océano «con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes», podía estimular un tipo de creación que les parecía querible. Habían contemplado largamente el mar, y como la elaboración de metáforas les resultaba lenta,se decidieron a probar nuestros afrodisíacos locales, a saber: mariscos insólitos tipo erizos, machas, picorocos, y el vino pródigo de estas tierras que por aquí tiene tanto prestigio como el español. Animados por estos flagelos, que yo les reiteré con cordialidad sureña, me hicieron una pregunta que ningún autor puede responder, no tanto por modestia sino por ignorancia. Con los ojos chispeantes ysus cámaras fotográficas y filmadoras colgando efusivamente, querían que yo les explicara en qué consistía la «magia» del relato que había podido inspirar un film que ahora estaba masivamente nominado en la corte del cine. Los corté abruptamente. Yo, señores, les dije, era un pájaro y no un ornitólogo. Y para usar una imagen futbolística agregué: No podía yo disparar el tiro de esquina y al mismotiempo estar en el área para cabecearlo y meter el gol. Ni nuestro Bam Bam Zamorano, ese centrodelantero que algún día los madrileños añorarán, sería capaz de tal proeza. Viendo sus ceños implacables, procedí a servirles algunos litros de pisco sour, un brebaje chileno de cuarenta grados, extirpado de la uva, el cual, aquí, se bate con limón, azúcar, hielo, clara de huevo, y cuyo efecto permiteal beneficiario olvidarse sin más de nombre, apellido, edad y, en el caso de los casados, frecuentemente de su estado civil. Pero lo que pensábamos como antídoto a la curiosidad, obró en otro sentido. Mis queridos interlocutores, desinhibidos por esta golosina, se confesaron. No era yo el primer motivo de sus crónicas sino que tenían en mente, por encargo de sus editores, una presa mayor: ubicar alCartero, el personaje central de mi novela, para hacer una nota sobre él, su vida, su esposa Beatriz González, el hijo Pablo Neftalí Jiménez y, ya que estábamos, hasta sobre la refranera e inclemente suegra. Como autor de la obra, yo sin duda conocía sus señas, y me pedían que tuviera la bondad, la gentileza, el infinito gesto fraternal, de proporcionarles esos datos exclusivos. Bebí mi piscosour con la misma alegría que Sócrates debió haber sentido al tragar la cicuta. Me sorprendían con el cuerpo del delito en las manos. Ahora tenía que confesarles a camarógrafos, detectives, iluminadores y maquilladoras que el Cartero no existía, que era apenas un personaje arrancado de mi alma y

3

puesto en la vía pública por las vías de mi imaginación. Pero junto con el pánico, debo...