Nunca Visites Maladonny - Elsa Bornemann

-
Nunca visites Maladonny
Casi todos los pueblos encierran en su historia hechos extraordinarios, inexplicables, de esos que —con el correr de los años— van transmitiéndose de padres a hijos, de hijos a nietos, como si no hubie¬sen sucedido realmente, como si fueran cuentos fantásticos.
Casi todos los pueblos guardan en su memoria incluso lo que no les gusta recordar.
Maladonny también. Y fueun ocasional compa¬ñero de viaje en un tren londinense, el que me refirió este episodio que ahora voy a contarte co¬mo si no hubiera sucedido realmente, como si fuera un cuento fantástico...
Timothy Orwell era un muchacho de trece años parecidos a los de cualquier otro muchacho. Vivía con sus padres; Cecil —su hermana veinteañera— y sus tíos Wanda y Oliver, en una casona de los suburbios deMaladonny.
Iba a la escuela; durante los fines de semana practicaba rugby en un club próximo a su domici¬lio y tocaba el saxo toda vez que podía, especial¬mente en los cumpleaños de sus amigos.
Ah, también le encantaba jugar inacabables par¬tidas de ajedrez con Allyson, una de sus compañe¬ras de curso, aunque —habitualmente— ella le gana¬ra. ¡Es que a Timothy le resultaba dificilísimo con¬centrarseen el juego, silenciosamente enamorado como estaba de esa jovencita!
Como verás, nada sorprendente hasta este pun¬to de mi relato.
Pero continúa. Lamentablemente, continúa.

Una tarde —a la salida de la escuela y durante la caminata hacia su casa— Timothy Orwell se cruzó con el matrimonio Brown, viejos vecinos de Maladonny.
Los vecinos no respondieron al cordial saludo de Timothy. Selimitaron a mirarlo como si fuera la primera vez. en sus vidas que veían al hijo menor de los Orwell y siguieron su andar, sin prestarle dema¬siada atención.
—Raro — pensó Tim, pero no le dio demasiada importancia.
—Si algún vecino no responde a tu saludo, no supongas que te tiene ojeriza —le había dicho su madre, una vez—. Seguramente, se debe a que está muy encerrado en sus propios pensamientos. Nohay que preocuparse por eso. Vaya a saberse qué problema puede estar distrayéndolo...
Por lo que Tim conocía con respecto a los Brown, los viejos esposos tenían bastantes proble¬mas. De salud, de soledad, económicos...
El muchacho prosiguió su marcha.
Unos minutos después, la señora Farrell con sus dos hijos se le aparecía en la dirección contraria. Varios metros detrás, las hermanas O'Hara y—atravesando la calle como si fuera a su encuentro— el pastor Johnson.
Generalmente, Tim se encontraba —por casuali¬dad— con aquellos vecinos cuando volvía de la escuela y coincidía con ellos en el horario de su caminata: la señora Farrell llevaba a sus hijos a coro; las hermanas O'Hara hacían las compras y para el pastor Johnson era la hora de reunión diaria con un grupo de feligreses.
—Buenastardes, señora.
—Buenas tardes, señoritas.
—Buenas tardes, reverendo.
Tim saludó a todos como de costumbre, a medida que se los iba cruzando en la vereda.
El muchacho empezó a inquietarse cuando —tras haber saludado al pastor Johnson— éste tam¬poco demostró reconocerlo, lo mismo que los demás momentos antes.
Tim se dio vuelta y —después de contemplarlo unos instantes, desconcertado— le corriódetrás, llamándolo.
—¡Pastor Johnson! ¡Pastor Johnson!
El past or se detuvo y se volvió hacia Timothy. Fue con un movimiento de cejas como contestó el llamado, al arquearlas. Con esa manera muda con que —a veces— se pregunta al otro:
—¿Qué desea?
Tim se le acercó, de sonrisa y mano extendida. El hombre se la estrechó y le dijo:
—Bien, gracias —a la pregunta del muchacho acer¬ca de qué tal estaba,pero mirándolo como a un extraño del que no se logra recordar el nombre ni el rostro siquiera. De inmediato, lo interrogó:
—¿En qué puedo servirte?
—Pero, reverendo, ¿cómo es posible que no me reconozca? ¡Soy Timothy Orwell, de aquí, de Malladonny! Desde chiquito que todos los domingos voy al oficio religioso con mi familia... a su templo... y...
—Lo lamento, muchacho, pero estarás...