Obra Literaria

Aquella mañana Antonio saltó de la cama como un resorte. No tenía que ir al colegio porque era sábado, pero salió temprano de su casa, no se reportó para el almuerzo y aún bien entrada la tarde no había dejado seña alguna. Lo cierto es que no hizo sino vagar por las calles; una extraña inquietud, injustificada y sin nombre, lo envolvía desde hacía varios días. A media tarde Antonio hizo algo queno hacía en años: entró a una misa. El aire era pesado y sofocante, como de muchas respiraciones. Antonio hizo esfuerzos por oír al párroco cuando decía: «Esta es de cómo Santa María guió a los romeros que iban a la iglesia en Seixón y erraron el camino de noche...». Una bruma de polvillo que se reflejaba en los hilos de luz lo hizo toser. Una anciana cubierta con velo lo miró con malos ojos, talvez porque no respondía las oraciones. Antonio aprove chó el momento de la eucaristía, se acercó a la última puerta y huyó como un forajido.
En la calle pasó cerca del Conservatorio de Música, desde donde lo alcanzó el sonido melancólico y ronco de un violonchelo. Desaceleró el paso. Una tenue tristeza lo arropó, como una llovizna. Hubiera querido colocar en la misa, pensaba, todo el misticismode la música. Antonio aún buscaba sus ritos, tenía necesidad de ritos. Varias cuadras después penetró casi al azar en un espectáculo de marionetas. Una bailarina de madera ejecutaba una secuencia, pero moría sin completarla y más tarde se transformaba en mariposa. A su lado, una joven abrazó a una niña que lloraba. Algo en el espíritu de Antonio cambió a partir de ese instante, o pedía a gritoscambiar, o era acaso la agonía de sospechar que nada cambiaría.
El público abandonó el local en silencio. Las palabras molestaban. A medida que se incorporaba a la calle, Antonio fue cruzándose con rostros cada vez más anónimos, igual de silenciosos. La mediocridad también es muda, pero por otras razones. Hacia el crepúsculo, el cielo se rompió en nubes aborregadas incandescentes. Era un cieloprofundo, distinto, irreal. Sí, la naturaleza sí lo había entendido.
Era de noche cuando Antonio regresó a su casa. Antes que su padre le diera cualquier mensaje, ya había respirado el aire enrarecido.
-Una mujer ha estado llamándote [por teléfono].
-¿Quién era?
-No tengo idea... Pero te aseguro que llamará de nuevo.
Antonio pensó en la carta con que el destino preparaba un cambio en su vida.Gabriela Chiancone llamó hacia las once de la noche. Llamada abu siva, sobre todo por su contenido aparentemente banal. Las hermanas Palentini necesitan de alguien que les dicte clases extras de matemáti cas. Nada dramático, sólo cuestión de reforzar conocimientos. ¿Podrías ser tú esa persona? Te pagarían, por supuesto.
¡La casa de Paola Palentini! Por fin franquearé su puerta, conoceré sus muebles,sus paredes, respiraré el aire extranjero de su hogar.
Se dio un baño y antes de dormir dedicó los últimos minutos del día a recordar el insondable rostro de Paola Palentini, un rostro donde ja más había visto la duda, la consternación y por supuesto nada que se pareciera a una sonrisa. "La sonrisa -pensaba Antonio- es debilidad, es la confesión de nuestra vulnerabilidad humana". Comenzó asentir una espe cie de ansioso despecho, y decidió dormirse.
A las siete de la noche del siguiente día, Antonio subía el largo ascensor hacia el pent-house donde vivían las hermanas. Había ensayado algunos diálogos introductorios y tenía reservados varios temas de conversación. Una mujer vestida de azul oscuro le recibió.
-Me ha encontrado por mera casualidad, jovencito -comenzó con tono familiar,como si le conociera de toda la vida-. No puedo mar charme hasta tanto no termine mi trabajo, qué le parece.
-Eh... Mi nombre es Antonio. Se supone que debía estar aquí a las siete.
-Lo lamento... pero aquí no hay nadie.
Antonio no entendía. ¿O acaso la mujer bromeaba? Trató de fisgo near hacia el interior, pero sólo pudo divisar un fragmento de azotea con ropas batidas al viento.
-¿Es usted...