Obras

Tomás Rueda
Azorín

Tomás Rueda

Azorín

2

Tomás Rueda

Azorín

-9-

Prólogo
En la Colección Austral -pulcra y accesible, universal y españolísima- se reimprime, con título más concreto, este ensayo novelesco mío sobre El Licenciado Vidriera, de Cervantes. El nombre de Tomás Rueda abre siempre, para mí, perspectivas ilimitadas de ideal. De la realidad pasamos, en esta novela deCervantes, al pleno ensueño. Y tal vez ese ensueño es la más auténtica realidad. ¿Cuándo era más auténtico Tomás Rueda, más de sí, más humano: siendo loco o siendo cuerdo, estando enajenado o estando en su propia posesión? La novela de Cervantes es una bella síntesis de su gran obra, el Quijote. Tomás Rueda equivale a Alonso Quijano. Los dos personajes viven –10– en lo irreal. Los dos acaban,melancólicamente, por volver a lo cotidiano. Pero en la síntesis –novela chica–, la esencia, por lo reducido, es acaso más penetrante que en la creación grande –el Quijote–. Lo que aquí se explaya en el tiempo, en el espacio y en los accidentes, allí se concentra y nos da más sensación de añoranza por lo desconocido. Lo desconocido es el misterio de la vida. ¿Lo sabe don Quijote? ¿Lo sabe TomásRueda? ¿Lo sabemos nosotros, con toda nuestra ciencia? He dicho en otra parte, que el más elevado de nuestros líricos, genuino manchego, paisano 3

Tomás Rueda

Azorín

del soñador de la Mancha, fray Luis de León, en una de sus poesías, la oda a Felipe Ruiz, nos dice que desea partirse de la tierra y ascender al cielo para conocer, al fin, secretos que, siendo mísero mortal, no puede penetrar:cómo se sostiene la tierra en el éter infinito; el porqué de los espantables terremotos; cómo se hacen los incesables flujo y reflujo; de dónde manan las fuentes y cómo se ceban los ríos; de qué modo se encierra el agua en las preñadas nubes y por qué fulmina el rayo y retumba el –11– trueno... Y he hecho observar que todo eso, que era arcano para el poeta, nos lo aclara hoy la ciencia. No; elmisterio cala más hondo y es más hermético. El gran misterio está ínsito en la realidad misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabrá nunca, con su inteligencia limitada, el hombre. Por no saberlo, para escapar a la angustia de no saberlo, se crea don Quijote una realidad suya, y se la crea Tomás Rueda. Sí, dentro de esa realidad ficticia están ellosseguros. Sí, con esa realidad pueden alentar esperanzados, al cabo. En la novela grande, en el Quijote, el héroe torna a la realidad auténtica. Muere desengañado –o verdaderamente ahora engañado–. El lector ve finar definitivamente a Alonso Quijano. Ya no hay más: se acabó la tragicomedia. Pero en la novela chica, en el breve Quijote, es decir, en El Licenciado Vidriera, la congoja del lectorperdura. Tomás Rueda no muere. Hay algo en el arte de Cervantes que nos conmueve: las despedidas. En la vida, en cualquier vida, el –12– despedirse, despedirse para un viaje, despedirse para acaso no verse más, es algo que puede ir de la suave melancolía a la franca desesperación. En el Quijote existen despedidas inolvidables. Don Álvaro Tarfe y don Quijote, por ejemplo, se despiden. Echa uno por uncamino y echa otro por camino distinto. Se habían unido momentáneamente los dos hombres en un afecto sincero y ya no se verán acaso otra vez. ¿Qué hubiéramos querido nosotros? ¿Cuál hubiera sido nuestro manejo en el destino de estas dos vidas? No lo acertamos a decir. Consideramos absortos el cruce de los caminos y callamos. No sabemos cuál será el destino, recobrado ya el juicio, allá lejos deEspaña, de Tomás Rueda. Y cerramos el libro sintiendo viva punzada en el corazón. Azorín. Madrid, 1941.

–13–

I. En Zamora o en Medina
–[14]– –15–

La casa
Pues, señor, una vez era un rey... No; no era un rey. Una vez era un gran caballero... Tampoco; no era un gran caballero. Era un valiente capitán... Tampoco; no, no era un valiente capitán. ¿Qué era entonces? ¡Ah, sí! Una vez era un...