Osvaldo Soriano Mec Nicos

Gabriele. Nivel 1.

Mecánicos
Osvaldo Soriano

 
Mi   padre  era  muy  malo  al  volante.   No  le  gustaba  que  se  lo  dijera  y no sé  si  ahora,  en la  serenidad del 
sepulcro, sabrá  aceptarlo. En la  ruta ponía las ruedas tan cerca de los  bordes  del pavimento que un día. 
indefectiblemente,  tenía  que  volcar.  Sucedió  una  tarde  de  1963  cuando  iba  de  Buenos  Aires  a  Tandil en  un  Renault  Gordini  que  fue  el  único  coche  que pudo tener en  su  vida. Lo había  comprado  a crédito  
y   lo cuidaba tanto que  estaba siempre  reluciente  y del  motor  salían arrullos de palomas. Me lo prestaba  
para  que  fuera  al  bosque  con  mi  novia  y  creo  que  nunca  se  lo  agradecí.  A  esa  edad  creemos  que  el 
mundo  solo  tiene  obligaciones  con  nosotros.  Y yo  presumía  de  manejar  bien,  de entender  de motores, 
cajas, distribuidores y diferenciales porque había pasado por el Industrial de Neuquén. 
Antes  de que me fuera al servicio  militar  me preguntó que  haría  al  regresar.  Ni  él  ni yo servíamos para  
tener  un  buen  empleo  y  le  preocupaba  que  la  plata  que  yo  traía  viniera  del  fútbol,  que  consideraba  
vulgar.  A  mi padre  le  gustaba  la   ópera  aunque creo que nunca  conoció el Teatro Colón.  Venía de  una 
lejana  juventud  antifascista  que  en  1930  le  había  tirado  piedras  a  los  esbirros  del  dictador  Uriburu,  y 
conservaba  un  costado  romántico.  Cuando   le  dije  que  quería seguir jugando al fútbol,  lo tomó como un 
mal  chiste.  Me  aconsejó  que  en   la  conscripción  hiciera  valer  mi diploma  de  experto  en  motores  para 
pasarla  mejor.  Siempre  se  equivocaba:  fue  como  centro­delantero  que  evité  las  humillaciones   en  el  
regimiento.  Cualquiera   arregla  un  motor  pero  poca  gente  sabe  acercarse  al  arco.  La  ambición  de  mi 
padre  era  que  yo  conociera  bien  los  motores  viejos  para  después  inventar   otros   nuevos.  Igual  que 
Roberto  Arlt, siempre  andaba  dibujando  planos  y  haciendo  cálculos.  Una  tarde  en  que  me  prestó  el 
Gordini  para  ir  al  bosque  me  anunció  que  al  día  siguiente,  aprovechando  sus  vacaciones,  lo  íbamos  a 
desarmar por completo para poder armarlo de nuevo. 
Yo  no  le  hice  caso  pero  el  se  tomó  el  asunto  en  serio.  En  el  fondo  de  la  casa  tenía  un  taller  lleno  de extrañas  herramientas  que  iba  comprando  a  medida  que  lo  visitaban  los  viajantes  de  Buenos  Aires. 
Como  no  podía  pagarlas, los  tipos  entraban de prepo  al taller, se  llevaban las que  tenía  a medio pagar y 
de  paso  le  dejaban  otras  nuevas  para  tenerlo  siempre  endeudado.  Había  algunas  muy  estrambóticas, llenas de engranajes, sinfines, manómetros y relojes, que nadie sabía para que servían. 
A  la  madrugada  dejé  el  coche  en  el  garaje  y me  tiré  en la  cama dispuesto a  dormir  todo el día. Pero  a 
las  seis  mi  viejo  ya  estaba  de  pie  y  vino  a  golpear  a  la  puerta  de  mi  pieza.  Mi  madre  no  me  permitía  
fumar  y  el  entrenador  tampoco,  así  que  cuando  me  ofrecía  el  paquete  yo  sonreía  y   lo  seguía   por   el 
pasillo  poniéndome  los pantalones.   Caminaba  delante  de  mí,  medio  maltrecho,  y  lo  sorprendía  que  yo 
pudiera saltar un metro para peinar la pelota que bajaba del techo y meterla por la claraboya del taller. 
­­Sos un cabeza hueca­­ me decía. 
Se  reía  con  Buster  Keaton y leía La Prensa,  que le prestaba un vecino.  Tal  vez  había envejecido antes 
de  tiempo  o  quizá  se  enamoró  de  una  mujer  intocable en  uno  de  esos  pueblos perdidos  por  donde nos 
había  arrastrado.  Nunca  lo  sabré.  Mi  madre  ha  perdido  la memoria  y apenas si recuerda  el  día en que 
lo conoció, ya de grande, en las barrancas de Mar del Plata. 
Me  miró  y  dijo:  "Vamos  a  desarmar  el  coche. Después, cuando lo volvamos a armar,  no  nos  tiene  que 
sobrar  ni  una  arandela,  así  aprendés". ...