Packo

PAPA RANCHERO

Inicio este trabajo con lo que siempre he contado a mis familiares y algunos amigos mas cercanos. La edad exacta que tenía cuando me sucedió esta anécdota no la recuerdo, posiblemente 3 o 4 años, resulta que cuando empecé a razonar (mis primeros pensamientos), veía que todos hablaban, todos movían sus bocas para comunicarse, pero yo no necesitaba abrir la boca para comunicarmeconmigo mismo, es decir, creía que sólo yo tenía la facultad de pensar y que los demás no podían hacerlo, pues ellos sólo hablaban.

Es extraño, nadie me cree lo anterior, incluso me dicen que no es posible que me acuerde de lo que me haya sucedido a tan corta edad. La verdad es que me acuerdo de muchas cosas que me sucedieron antes de los 6 años, que es la edad en la que estuve viviendo en mipueblo natal Doctor Arroyo, Nuevo León. Un municipio en el que los habitantes se dedican a la agricultura principalmente, con un clima caluroso, el suelo es desértico, el sistema de riego es por medio de la lluvia, si no llueve no hay cosecha.

Mi padre se dedicaba a la agricultura, tenía una labor muy grande en la que sembraba maíz y fríjol. La parcela donde sembraba, se encontraba como a 5kilómetros del rancho donde vivíamos. Cada mañana tenía que ir y venir al lugar donde sembraba, en ocasiones me llevaba. Recuerdo a la perfección cuando me colgaba el morral de la semilla, él con la yunta y el arado iba adelante y yo lo seguía tirando la semilla en el surco. Tampoco esto me lo creen mis amigos, a tan corta edad ya sembraba con mi padre y no sólo eso, cuando no era tiempo de cosecha, seobtenía un poco de dinero vendiendo cargas de leña. Mi papá hacia la leña y cargaba al burro y junto a mi hermano mayor nos mandaba a venderla al pueblo, las casas eran grandes, teníamos que descargar la leña del burro y llevarla a lugar donde los dueños de la casa nos indicaban.

Mi madre, trabajaba en los quehaceres de la casa. En el rancho el trabajo es demasiado. El agua para beber setiene que traer desde una presa que las mismas personas construyen para que cuando llueva se llenen y poder disponer de ella. No existían las estufas, al menos en el rancho no las conocimos, así que parte de los quehaceres de mi madre era buscar leña para cocinar los alimentos. No había una sola tienda, para comprar teníamos que ir al pueblo. La distancia del rancho al pueblo también es como de 5 a 7kilómetros. Además que se podía comprar, la mayor parte de nuestro alimento estaba a nuestro alcance.

Las tortillas eran hechas en la casa, en la tarde nos mandaban a traer las mazorcas a una gavilla, se desgranaban en un artefacto hecho precisamente de olotes de maíz, en una tina con agua se calentaba el maíz, se le agregaba cal. Cuando hervía, se dejaba enfriar. Otro día en la mañana, selavaba y se molía el nixtamal en un molino de mano o en un metate, ya que estaba la masa se hacían las tortillas en una tortillera.

Sergio, mi hermano mayor (soy el segundo de 7) estaba en la primaria, me imagino que en 2º grado. Estudiaba (leía) en la noche con una lámpara de gas, siempre estaba yo a un lado de él y me aprendía las lecciones de memoria. Mi padre se sorprendía cuando yo recitabalas lecciones, sin conocer una sola letra. Recuerdo que apostaba a sus amigos a que yo sabía leer sin asistir a la escuela. Por medio de los dibujos sabía de qué lección se trataba y se las decía de memoria.

Cuando por fin entre a la primaria en el rancho, lo que más me gustaba era el desayuno. Los padres de familia se ponían de acuerdo para que los alumnos estuvieran bien desayunados, asíque conocí el chocolate y las tortillas de harina. La escuela era un jacal, asistían alumnos (8) de todos los grados. No tengo muchos recuerdos del maestro, como era una escuela rural pocas veces asisten los profesores a impartir sus clases. Mi papá decía que eran muy flojos y cuando querían solo colgaban la bandera y eso significaba que había suspensión de clases.

No se la razón pero del...