Perfumada Noche Haroldo Conti

PERFUMADA NOCHE 
Haroldo Conti 
  
(A mi tía Haydée, para que  
nunca se muera) 
  
 

La  vida  de  un hombre  es un miserable borrador, un  puñadito de tristezas que cabe en 

unas   cuantas  líneas.  Pero  a  veces,  así  como  hay   años  enteros  de  una  larga  y  espesa 
oscuridad, un minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante. 
  
 El señor Pelice tuvo ese minuto y esa luz. Pocos lo recuerdan en este pueblo. Algunos, 

los  más  concisos,  piensan que murió  realmente  de  vejeces.  La muerte es según, como la 
vida.  Es  otra  vida,  justo,  otra  forma  de  consistir,  no  un  ​
per  saecula  definitivo,  nada 
absoluto, ninguna cosa extravagante porque también es de ser, aunque en artículo mortis. 
De  modo  que  el  señor  Pelice  sigue  siendo  todavía.  La  muerte, ya que viene  al  caso,  es 
suceso   chiquito,  desdibujo,  entreluces.  Este  pueblo  no  fue  así  desde  el  comienzo,  como 
uno imagina.  
  
 

En  su  momento  fue pueblo niño.  Antes  no  estaba el molino de Rodríguez ni la fábrica 

de  fideos  de  Basile  era  como es  ahora  con  un  alto  letrero  encendido en la punta, sino de 
madera  bien  seca  y  engrasada,  es  decir,  lista  para encenderse  en  cualquier  momento 
como  finalmente  sucedió bien  solemne  y  entonces,  después,  sobre las  cenizas  vino  esta 
otra,  de  fuerte  cemento  y  letrero  penachudo,  ni  estaba  siquiera  esta  estatua  de  San 
Martín   que   cabalga  sereno  entre  las  copas  de  los  árboles,  ni  el  blanco  palacio  de  la 
Municipalidad  tan gobernante,  ni  aun  la  avenida AIsina  de cemento  lisa embanderada  de 
letreros a los costados.  

  
  
 

Esto  es,  hay  otro  pueblo  por  debajo  de  este,  y  otro y otro más con tapialitos amarillos 

de  sol  y  callecitas  de  tierra. Y por una de esas callecitas ahí viene el señor Pelice con sus 
botines  de  becerro,  su  traje  de  gabardina  negra  y  su  panamá  copudo,  a  los  pasitos, muy de cuerpo presente. Viene. Y ese fue el minuto y la luz del señor Pelice.  
  
 

Porque no va que ve por primera vez a la señorita Haydée Lombardi en la puerta de su 

casa,  en  la  calle  Saavedra,  al  lado  de  la  confitería  Renacimiento,  que  está  en  la  esquina 
de  Pueyrredón  y  Saavedra, aquella opulenta casa con un tejado a la Mansard con espiga, 
tragaluces,  cresta,  veleta, buharda  y  chimenea,  que  se ennegrecía  al atardecer y boyaba 
como  un  barco  en el alto cielo y ella allí, en la puerta,  para siempre desde ahora, blanca  y 
frágil y perfumada, figurín, Haydée Lombardi, para sueño y música. 
  
 

Al señor Pelice le hizo un ruido el corazón y la amó desde ese mismo momento. Jamás 

cruzaron  palabra  pero  él  desde  entonces  se  quitaba  puntualmente  el  panamá  frente  a 
aquella  puerta  a las  seis  de  la  tarde  en  invierno  y  a  las  ocho  en  verano,  y  ella  inclinaba 
apenas  la  cabeza  y  casi  sonreía.  Para  el señor  Pelice fue el momento más brillante de su 
vida  lo cual es bastante textual porque, como se sabe, el señor Pelice era el cohetero más 
reputado de la zona.  
  
 

¿Quién  no  recuerda,  eso  sí,  las  cascadas,  abanicos,  glorias  y  soles fijos que hacía 

estallar  para  la  fiesta  de San  Donato,  por  ejemplo,  aparte de las consonantes bombas de 
estruendo  que  reventaba  en  procesiones  y   remates  y  que  se  oían  hasta  Irala  o 
Cucha­Cucha, según soplase el viento, y era el propio mundo que saltaba en pedazos? 
  

  
  
 

Aquel  año  del  encuentro  engendró   para   la  fiesta  de  San  Isidro  Labrador,  de  este 

pueblo protector,  sus  famosas  piezas  pírricas  de  formidable  combustión.  Las  piezas 
pírricas  mediante  fuegos  fijos,  esto  es,  que  hacen  su  efecto  sin  dar  vueltas,  según  se 
conocían  hasta entonces,  eran  fáciles  de  prender  mediante  el  simple  recurso  de  mechas 
de comunicación. 
 

El  maestro   Pelice,   en  cambio,  que  era  un  verdadero  artista...