Plenilunio

plenilunio2.wps

plenilunio2.wps
Antonio Muñoz Molina Plenilunio Para Elvira, que tenia tantas ganas de leer este libro 1 De día y de noche iba por la ciudad buscando una mirada. Vivía nada mas que para esa tarea, aunque intentara hacer otras cosas o fingiera que las hacia, solo miraba, espiaba los ojos de la gente, las caras de 1os desconocidos, de los camareros de los bares y losdependientes de las tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las fichas. EI inspector buscaba la mirada de alguien que había visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado o desdibujado por el olvido, unos ojos en los que tenia que perdurar algún rasgo o alguna consecuencia del crimen, unas pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa sin vacilación, tan solo escrutándolas, igual quereconocen los médicos los signos de una enfermedad acercándoles una linterna diminuta. Se lo había dicho el padre Orduña, «busca sus

ojos», y lo había mirado tan fijo que el inspector se estremeció ligeramente, casi como mucho tiempo atrás, aquellos ojos pequeños, miopes, fatigados, adivinadores, que lo reconocieron en cuanto el apareció en la Residencia, tan instantáneamente como el mismo, elinspector, debería reconocer al individuo a quien buscaba, o como el padre Orduña había reconocido en el hacia muchos años el desamparo, el rencor, la vergüenza y el hambre, incluso el odio, su odio constante y secreto al internado y a todo lo que había en el, y también al mundo exterior. Sería probablemente la mirada de un desconocido, pero el inspector estaba seguro de que la identificaba sinvacilación ni error en cuanto sus ojos se cruzaran con ella, aunque fuese una sola vez, de lejos, desde el otro lado de una acera, tras los cristales de un bar. Le ayudaba en su búsqueda la circunstancia ventajosa de que también el era todavía en gran parte un desconocido en la ciudad, porque le habían trasladado a ella solo unos meses antes, a principios de verano, casi por sorpresa, cuando ya nocreía que su petición fuera a ser respondida, al menos hasta que el año siguiente volviera a abrirse el concurso de traslados. Si algo tarda tanto en

llegar, mas valdría que ya no llegara nunca: el inspector le mostró la notificación a su mujer, que llevaba años esperándola, pero ella no dio señales de alegría, ni siquiera de alivio, se limito a asentir, despeinada todavía, ausente, como reciénlevantada, aunque eran las tres de la tarde, volvió a guardar en el sobre la notificación con membrete y prosa oficial, la dejo sobre un aparador y se quedo un instante con la cabeza baja, como si no recordara adonde iba, frotándose las manos. Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hubiera llegado, peor incluso, porque el cumplimiento a destiempo de lo que tanto se deseo acaba teniendo unreverso de sarcasmo. Pero durante mucho tiempo el se había negado a solicitar el traslado, o le mentía, parcialmente, le contaba que había mandado la solicitud, o que habían cerrado el plazo antes de tiempo, excusas para no decirle que el miedo o el peligro a el no le importaban tanto como la posible vergüenza, la deslealtad hacia los compañeros, hacia los amigos asesinados, a los desfigurados oparalizados para siempre después de una explosión. A el le importaban esas cosas, pero no a ella: ella esperaba, desde la mañana hasta la noche, a veces también a lo largo de la

noche entera, esperaba sentada cerca del teléfono y enfrente del televisor encendido, o al otro lado de los visillos de una ventana, mirando hacia la calle, sobresaltada por cualquier cosa, por un timbrazo, por elpetardeo de un coche, por una alarma que saltaba en alguna tienda de la vecindad. Había esperado hora tras hora y día tras día durante años, tantos años que ya eran demasiados, que al final ya no preguntaba ni pedía, ya no empezaba casualmente a la hora de comer una conversación en la que habría de irse deslizando hasta encontrar la ocasión de preguntarle por el traslado. Pero justo cuando llego la...