Prosas

Con un estilo exquisito y preciso, no libre de una ironía y una lucidez que dotan de unidad al conjunto de palabras que brotan de su ser infinito, Ribeyro capta y desgrana la realidad del hombre en toda su profundidad. El escrito se convierte en un ávido observador de lo cotidiano, de los pequeños gestos, del gris habitual de la existencia. La sencillez narrativa y los detalles adquieren unvalor agregado. Como se puede observar en este escrito “La luz no es el medio más adecuado para ver las cosas, sino para ver ciertas cosas. Ahora que está nublado he visto por el balcón mayor número de detalles en el paisaje que en los días soleados. Estos resaltan ciertos objetos en detrimento de otros, a los que dejan en la sombra. La media luz del día nublado pone a todos en el mismo plano yrescata de la penumbra a los olvidados. Así, ciertas inteligencias medianas ven con mayor precisión y con mayores matices el mundo que las inteligencias luminosas, que ven solo lo esencial.”
Su vocación de dar sentido a lo que le rodea lo aparta constantemente de la existencia, lo convierte en un espectador que transcribe informes sobre la realidad, como un agente discreto y silencioso que seconfunde con sus investigaciones y sin embargo, a la vez, la lucidez de su escritura le permite trascender el mundo, la soledad que lo agobia e incluso la muerte.

Ribeyro durante años va aferrándose a lo que de verdad lo mantiene, un fuerte que, a pesar de quejas y lamentos, permanece en medio de la adversidad: su vocación de escritor.
Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo escriboen la mía me pregunto si el hecho de escribir no será la prolongación de los juegos de la infancia. Veo que tanto él como yo estamos concentrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a menudo sucede con los juegos, en la forma más seria. No admitimos interferencias y desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y sus torres y yo juego conlas palabras. Ambos, con los medios de que disponemos, ocupamos nuestra duración y vivimos un mundo imaginario, pero construido con utensilios o fragmentos del mundo real.

Así, la lectura de los diarios o estas prosas, escritas sin ningún orden aparente de vivencias, el escritor nos depara la impresión de que, mientras éste siga decidido a volcarse en la escritura que ha de ser unatentación irresistible y deliciosa, supera toda clase de prohibiciones y una enfermedad que lo pone a la vista de la muerte para continuar sumergido en un hábito que es incapaz de vencer.







Si para Ribeyro la escritura es la misión que justifica una vida, una y otra vez en sus textos más o menos autobiográficos hará mención de ella para considerar retos narrativos o lamentarse de sufalta de tiempo para escribir, de sus períodos de sequedad creativa o de la frustración que le supone darse cuenta de que no ha logrado los objetivos que pretendía con tal cuento o novela. Este tipo de limitaciones traen consigo el riesgo del silencio definitivo, el abandono de la palabra, un escollo peligroso que hay que sortear como sea. Cualquier interrupción, cualquier oportunidad de caeren el silencio, sume a Ribeyro en la tristeza de no estar a la altura del ideal de vida al que se ha adherido desde siempre: ser un escritor.

Mi mirada adquiere en privilegiados momentos una intolerable acuidad y mi inteligencia una penetración que me asusta. Todo se convierte para mí en signo, en presagio.
Las cosas dejan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo queson. El amigo con el que converso es un animal vestido cuyas palabras apenas comprendo, la canción de Monteverdi que escucho la suma de todas las melodías inventadas hasta ahora, el vaso que tengo en la mano un objeto que me ofrece, atravesando los siglos, el hombre de la edad de piedra, el automóvil que atraviesa la plaza, el sueño de un guerrero sumerjo y hasta mi pobre gato el mensajero del...